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Dla TK
  
Jeden


Malo­rie stoi w kuchni. Roz­my­śla.


Ręce ma wil­gotne. Cała się trzę­sie. Ner­wowo stuka pal­cem u stopy w popę­kany kafe­lek. Jest wcze­śnie. Słońce chyba dopiero co wyj­rzało zza
hory­zontu. Przy­gląda się, jak słabe świa­tło prze­nika przez cięż­kie
kotary i odro­binę roz­świe­tla czerń tka­niny.


To mgła, myśli.


Dzieci śpią w końcu kory­ta­rza pod dru­cianą siatką oble­czoną czar­nym
mate­ria­łem. Moż­liwe, że sły­szały, jak kilka chwil temu, na podwó­rzu,
wpa­dła w despe­ra­cję. Hałas, któ­rego przy tym naro­biła, musiał zostać
wychwy­cony przez mikro­fony, a potem dotrzeć do wzmac­nia­czy sto­ją­cych tuż
przy ich posła­niach.


Patrzy na swe dło­nie i w świe­tle świecy zauważa na nich deli­katny
połysk. Tak, to wil­goć. To świeża poranna rosa na nich osia­dła.


Teraz, w kuchni, Malo­rie bie­rze głę­boki wdech i zdmu­chuje świecę.
Roz­gląda się dokoła po nie­wiel­kim pomiesz­cze­niu, patrzy na zardze­wiałe
sprzęty i popę­kane naczy­nia. Na kar­to­nowe pudełko, które służy jako kosz
na śmieci. Na krze­sła, co ponie­które poskła­dane do kupy za pomocą
sznurka. Ściany są brudne. Widać na nich ślady dzie­cię­cych stóp i dłoni.
Ale są też i star­sze plamy. Kolor przy pod­ło­dze w kory­ta­rzu odbar­wił
się, głę­boka pur­pura z cza­sem zamie­niła się w wybla­kły brąz. To plamy z krwi. Dywan w salo­nie także jest popla­miony. Nie­ważne, jak bar­dzo
sta­rała się to wszystko wyczy­ścić. Nie ma środ­ków, które dałyby temu
radę. Dawno temu Malo­rie napeł­niła wia­dra wodą ze studni i ubrana w kom­bi­ne­zon ochronny posta­no­wiła wyczy­ścić wszyst­kie plamy w całym domu.
Ale na nic to się zdało. Nawet po tych, które oka­zały się mniej oporne,
zostały zacieki tej samej wiel­ko­ści, robiące rów­nie okropne wra­że­nie.
Nie­które ślady w przed­po­koju zakryła pudłem ze świe­cami. W salo­nie
musiała usta­wić kanapę pod dziw­nym kątem, żeby zaka­mu­flo­wać dwa zacieki
przy­po­mi­na­jące jej głowę wilka. Na dru­gim pię­trze, obok scho­dów na
pod­da­sze, sterta zatę­chłych płasz­czy też kryje pod sobą pur­pu­rowe
zadra­pa­nia, które cią­gną się głę­boko w dół ściany, poni­żej poziomu
pod­łogi. Kilka metrów dalej znaj­duje się naj­czar­niej­sza plama w całym
domu. Dla­tego Malo­rie w ogóle nie zapusz­cza się w te rejony dru­giego
pię­tra. Nie może się prze­móc, żeby tam­tędy przejść.


Kie­dyś był to przy­tulny dom w miłej oko­licy na przed­mie­ściach Detroit.
Cze­kał wtedy na rodzinę, która w nim zamieszka, i kusił poczu­ciem
bez­pie­czeń­stwa. Nie wcze­śniej jak dzie­sięć lat temu jakiś agent
nie­ru­cho­mo­ści z dumą poka­zy­wał go przy­szłym klien­tom. Jed­nak tego ranka
okna domu zabite są deskami i zasło­nięte kar­to­nami. Nie ma bie­żą­cej
wody. Na bla­cie w kuchni stoi wiel­kie, drew­niane wia­dro. Cuch­nie
zgni­li­zną. Dzieci nie mają tra­dy­cyj­nych zaba­wek. Muszą bawić się
figur­kami wystru­ga­nymi z kawał­ków krze­seł. Na drew­nie nama­lo­wano małe
buźki. Szafki w kuchni świecą pust­kami. Na ścia­nach nie ma żad­nych
obra­zów. Od drzwi wej­ścio­wych do sypialni na pierw­szym pię­trze bie­gną
kable. Wzmac­nia­cze infor­mują Malo­rie i dzieci o każ­dym dźwięku
docho­dzą­cym z zewnątrz. Tak wła­śnie żyje ta trójka. Nie wycho­dzą z domu
od dłu­giego już czasu. A kiedy to robią, to tylko z zawią­za­nymi oczami.


Dzieci ni­gdy nie widziały zewnętrz­nego świata. Nawet przez okno. A Malo­rie nie widziała świata od czte­rech lat.


Od czte­rech lat.


Dzi­siaj jesz­cze nie musi podej­mo­wać tej decy­zji. W Michi­gan jest teraz
paź­dzier­nik. Jest zimno. Ponad­trzy­dzie­sto­ki­lo­me­trowa podróż rzeką będzie
dla dzieci zbyt trudna. Mogą oka­zać się na nią za małe. A co jeśli
któ­reś z nich wpad­nie do wody? Co wtedy zrobi Malo­rie, mając zawią­zane
oczy?


Wypa­dek, myśli. Jakie to straszne. Po tych wszyst­kich przej­ściach, po
tej całej walce o prze­trwa­nie. Zgi­nąć ot tak w wypadku.


Malo­rie spo­gląda na zasłony. I zaczyna pła­kać. Naj­chęt­niej
nawrzesz­cza­łaby na kogoś. Gdyby tylko był ktoś, kto chciałby jej
wysłu­chać. „To nie­spra­wie­dliwe”, powie­dzia­łaby. „To zwy­kłe
okru­cień­stwo”.


Patrzy za sie­bie przez ramię. Na wej­ście do kuchni i na kory­tarz
pro­wa­dzący do pokoju, w któ­rym śpią dzieci. We fra­mu­gach nie ma drzwi.
Dzieci śpią głę­bo­kim snem, przy­kryte czarną tka­niną, scho­wane przed
świa­tłem i świa­tem. Nawet nie drgną. Nie widać, żeby się obu­dziły. A jed­nak mogą się jej przy­słu­chi­wać. Przez to nie­usta­jące wytę­ża­nie
słu­chu, przez to, że cią­gle zwraca im uwagę, jakie to ważne, Malo­rie
wydaje się, że poznają jej myśli.


Mogłaby pocze­kać na lep­szą pogodę, aż zrobi się cie­plej, mogłaby jesz­cze
popra­co­wać nad łodzią. Mogłaby poroz­ma­wiać z dziećmi, dowie­dzieć się, co
one mają do powie­dze­nia. Ich uwagi mogą być cenne. Mają tylko cztery
lata, ale są już bar­dzo dobrze wytre­no­wane w nasłu­chi­wa­niu. Potra­fią
ste­ro­wać łodzią z zasło­nię­tymi oczami. Bez nich Malo­rie nie dałaby sobie
rady w podróży. Potrze­buje ich uszu. Może powinna skon­sul­to­wać z nimi
swoją decy­zję? Może, choć to jesz­cze małe dzieci, będą w sta­nie
powie­dzieć jej, kiedy nadej­dzie naj­lep­szy moment, żeby opu­ścić dom na
zawsze?


Malo­rie osuwa się na krze­sło i wal­czy z napły­wa­ją­cymi do oczu łzami. Nie
ma na sobie butów, a jej palec u stopy cią­gle ude­rza w wybla­kłe
lino­leum. Powoli kie­ruje wzrok na schody pro­wa­dzące do piw­nicy. Kie­dyś
roz­ma­wiała tam o nie­ja­kim Donie z męż­czy­zną o imie­niu Tom. Patrzy na
zlew, gdzie kie­dyś Don przy­no­sił wia­dra z wodą, trzę­sąc się od
panu­ją­cego na zewnątrz chłodu. Pochyla się i spo­gląda na przed­po­kój, w któ­rym nie­gdyś Che­ryl szy­ko­wała jedze­nie dla pta­ków. Mię­dzy Malo­rie a wej­ścio­wymi drzwiami znaj­duje się salon, ciemny i pogrą­żony w ciszy,
pełen bole­snych wspo­mnień o zbyt wielu ludziach.


Cztery lata, myśli i chce wal­nąć pię­ścią w ścianę.


Malo­rie wie, że cztery lata mogą szybko zamie­nić się w osiem. A osiem w dwa­na­ście. Wtedy dzieci staną się doro­słe. Będą doro­słymi, któ­rzy ni­gdy
nie widzieli nieba. Ni­gdy nie wyj­rzeli przez okno. Co sta­nie się z ich
umy­słami po dwu­na­stu latach życia w takich warun­kach?


Czy jest w tym jakiś sens, zasta­na­wia się Malo­rie. Odkąd chmury na
nie­bie stały się dziw­nie nie­re­alne, jedyny dom, jaki znają, jedyne, co
daje im poczu­cie bez­pie­czeń­stwa, to czarne opa­ski, które noszą na
oczach.


Malo­rie gło­śno prze­łyka ślinę i wyobraża sobie, jak sama dalej wycho­wuje
dzieci, jak one stają się nasto­lat­kami.


Czy w ogóle pora­dzi­łaby sobie z tym? Czy potra­fi­łaby chro­nić je przez
kolejne dzie­sięć lat? Czy umia­łaby opie­ko­wać się nimi do czasu, kiedy to
one byłyby w sta­nie zaopie­ko­wać się nią? A przede wszyst­kim po co? Co im
da ta ochrona, jakie życie je czeka?


Jesteś złą matką, myśli.


Prze­cież nie sprawi, że ujrzą bez­kres nieba. Nie sprawi, że wybie­gną
swo­bod­nie na dwór, na ulicę, poszwen­dać się po oko­licy peł­nej
opusz­czo­nych domów i znisz­czo­nych samo­cho­dów. Nie sprawi, że choć raz
zer­kną na wszech­świat, gdy zapada ciem­ność, a niebo nagle roz­bły­skuje
milio­nem gwiazd.


Pró­bu­jesz je ura­to­wać, dać im życie nie­warte życia.


Malo­rie widzi, że kotary nieco bar­dziej jaśnieją pod wpły­wem męt­nego,
zawie­si­stego świa­tła. Jeśli na zewnątrz jest mgła, to nie potrwa długo.
Więc jeśli ma jej pomóc, ukryć ją i dzieci w dro­dze nad rzekę, pod­czas
gdy będą szli do łodzi, to musi natych­miast je obu­dzić, musi ruszać.


Wali ręką w blat stołu, potem wyciera oczy.


Wstaje i wycho­dzi z kuchni, idzie na kory­tarz i wkra­cza do sypialni
dzieci.


– Chłop­czyku! – krzy­czy. – Dziew­czynko! Wsta­waj­cie.


W sypialni jest ciemno. Jedyne okno zasło­nięte jest kocami, na tyle
szczel­nie, że słońce, nawet będąc w zeni­cie, nie ma żad­nych szans, by
się tu prze­do­stać. Na pod­ło­dze leżą dwa mate­race, jeden po jed­nej, drugi
po dru­giej stro­nie pokoju. Ponad nimi czarne kopuły. Kie­dyś dru­ciana
siatka pod­trzy­mu­jąca mate­riał oka­lała mały ogró­dek obok studni na tyłach
domu. Lecz przez ostat­nie cztery lata służy jako zbroja, chroni dzieci
nie przed tym, by ktoś mógł je zoba­czyć, ale przed tym, co one mogłyby
ujrzeć. Malo­rie sły­szy, że pod kopu­łami coś się poru­szyło, klęka i luzuje siatkę przy­twier­dzoną do drew­nia­nej pod­łogi gwoź­dziami. Z kie­szeni szybko wyciąga opa­ski na oczy. Dzieci są jesz­cze zaspane, na
ich twa­rzach widać zdzi­wie­nie.


– Mamu­sia?


– Wsta­waj­cie. Szybko. Mamu­sia chce, żeby­ście się pospie­szyli.


Dzieci reagują bły­ska­wicz­nie. Żad­nego maru­dze­nia ani narze­ka­nia.


– Gdzie się wybie­ramy? – pyta Dziew­czynka.


Malo­rie wrę­cza jej kawa­łek mate­riału i mówi:


– Załóż to. Idziemy nad rzekę.


Dzieci biorą swoje opa­ski i mocno zawią­zują wokół oczu czarną tka­ninę.
Każdy ruch mają wytre­no­wany. Eks­perci… Jeśli w wieku czte­rech lat można
w ogóle być eks­per­tem od cze­go­kol­wiek. Malo­rie pęka serce. To prze­cież
tylko dzieci, powinny być cie­kawe świata. Powinny zapy­tać ją, dla­czego
dziś wybie­rają się nad rzekę. Gdzieś, gdzie jesz­cze ni­gdy nie były.


Zamiast tego posłusz­nie wyko­nują pole­ce­nia.


Malo­rie jesz­cze nie zakłada swo­jej opa­ski. Naj­pierw musi wyszy­ko­wać
dzieci.


– Przy­nieś ukła­dankę – mówi do Dziew­czynki. – I niech każde z was weź­mie
swój koc.


Odczuwa trudne do opi­sa­nia pod­nie­ce­nie. Przy­po­mina ono bar­dziej
histe­rię. Prze­cho­dząc uważ­nie przez kolejne pokoje, Malo­rie dokład­nie
wszystko spraw­dza. Nie­które dro­bia­zgi mogą im się przy­dać. Nagle dociera
do niej, że w ogóle nie jest przy­go­to­wana. Kom­plet­nie traci poczu­cie
bez­pie­czeń­stwa. Jakby ten dom i pod­łoga pod sto­pami nagle znik­nęły, ona
zaś została wysta­wiona na zło całego tego świata. A jed­nak siłą roz­pędu
trzyma się w myślach pomy­słu z opa­skami. Inne rze­czy, które spa­ko­wała,
nie mają takiego zna­cze­nia. Tak naprawdę jaki­kol­wiek sprzęt domowy może
posłu­żyć im za broń. Wie, że to opa­ski na oczy są ich naj­waż­niej­szym
orę­żem.


– Pamię­taj­cie o kocach! – przy­po­mina.


Sły­szy, jak dwa malu­chy szy­kują się do wyprawy. Potem wcho­dzi do ich
pokoju, żeby im pomóc. Chło­piec, choć dość drobny jak na swój wiek, jest
umię­śniony i silny. Malo­rie jest z tego bar­dzo dumna. Malec zasta­na­wia
się, którą z dwóch koszul zało­żyć na sie­bie. Obie są zresztą na niego za
duże. Kie­dyś, dawno, dawno temu, nale­żały do kogoś doro­słego. Malo­rie
decy­duje za niego i patrzy, jak jego ciemna czu­pryna znika pod
mate­ria­łem i znów poja­wia się w otwo­rze na głowę. Jest mocno
pode­ner­wo­wana, ale jed­nak zauważa, że Chło­piec pod­rósł tro­chę w ostat­nim
cza­sie.


Dziew­czynka wygląda na swój wiek. Wła­śnie pró­buje zało­żyć przez głowę
sukienkę, którą Malo­rie uszyła jej ze sta­rych prze­ście­ra­deł.


– Na zewnątrz jest zimno, Dziew­czynko. Sukienka nie jest dobrym
pomy­słem.


Dziew­czynka marsz­czy czoło. Jej blond włosy są w nie­ła­dzie, prze­cież
dopiero co wstała z łóżka.


– To założę jesz­cze spodnie, Mamu­siu. No i mamy nasze koce.


Malo­rie zalewa fala zło­ści. Nie chce żad­nego oporu. Nie teraz. Nawet
jeśli Dziew­czynka ma rację.


– Żad­nych sukie­nek dzi­siaj.


Świat na zewnątrz, puste gale­rie han­dlowe i restau­ra­cje, tysiące
porzu­co­nych pojaz­dów, zapo­mniane pro­dukty na pół­kach w skle­pach.
Wszystko to wywiera pre­sję, żeby zostać. Wszystko to przy­po­mina, co może
ich spo­tkać.


Bie­rze z szafy swój płaszcz. Jest w małej sypialni na końcu kory­ta­rza.
Potem opusz­cza pokój, wie, że po raz ostatni.


– Mamu­siu – mówi Dziew­czynka, kiedy spo­tyka ją w kory­ta­rzu. – Będziemy
potrze­bo­wać naszych trą­bek rowe­ro­wych?


Malo­rie bie­rze głę­boki wdech.


– Nie – odpo­wiada. – Przez cały czas będziemy trzy­mać się razem. Całą
podróż.


Gdy Dziew­czynka wraca do sypialni, Malo­rie uświa­da­mia sobie, jakie to
żało­sne, że trąbki rowe­rowe są dla dzieci naj­więk­szą atrak­cją. Bawią się
nimi od lat. Przez całe swoje życie. Trą­bią nimi w salo­nie. A dźwięk ten
potra­fił dopro­wa­dzić Malo­rie na skraj wytrzy­ma­ło­ści. Ale ni­gdy ich
dzie­ciom nie zabrała. Ni­gdy ich nie scho­wała. Nawet na początku, gdy
macie­rzyń­stwo było dla niej wiel­kim wyzwa­niem. Nawet wtedy rozu­miała, że
w tym świe­cie wszystko, co wywo­łuje dzie­cięcy śmiech, jest dobre.


Nawet jeśli dźwięk trą­bek stra­szył Vic­tora.


Och! Jak bar­dzo Malo­rie tęskni za tym psem! Na początku, gdy dzieci były
jesz­cze malut­kie, a Malo­rie już snuła swoje wizje o prze­pra­wie rzeką,
Vic­tor, owcza­rek rasy bor­der col­lie, sie­dział obok niej w łodzi. Mógł
ostrzec ją przed dzi­kimi zwie­rzę­tami. Mógł też odstra­szyć poten­cjal­nych
napast­ni­ków.


– Dobra – mówi, opie­ra­jąc się swym wyspor­to­wa­nym cia­łem o fra­mugę drzwi
do dzie­cię­cej sypialni. – Jeste­śmy gotowi. Ruszamy.


Wiele razy, w spo­kojne popo­łu­dnia czy burz­liwe wie­czory, Malo­rie mówiła
dzie­ciom, że ten dzień nadej­dzie. Tak, opo­wia­dała im wcze­śniej o rzece.
O wypra­wie. Bar­dzo uwa­żała, by nie nazy­wać wyprawy „ucieczką”. Nie
znio­słaby, gdyby dzieci zaczęły uwa­żać, że ich codzien­ność jest czymś,
od czego trzeba uciec. Zamiast tego uczu­lała je, że nadej­dzie taki
pora­nek, gdy nagle je obu­dzi i zażąda, by spa­ko­wały się i opu­ściły swój
dom na zawsze. Wie­działa, że wyczują każdy brak pew­no­ści sie­bie, tak jak
potra­fią usły­szeć pająka idą­cego po szy­bie zakry­tej cięż­kimi kota­rami. W związku z tym przez lata Malo­rie zawsze miała naszy­ko­wany w kre­den­sie
pro­wiant, a gdy jedze­nie psuło się, szy­ko­wała świeżą par­tię. W ten
spo­sób chciała poka­zać, że kie­dyś, pew­nego ranka, to wszystko, o czym im
mówiła, fak­tycz­nie się wyda­rzy. „Widzi­cie”, mogłaby wtedy powie­dzieć,
ner­wowo popra­wia­jąc zasłony. „Jedze­nie jest czę­ścią mojego planu”.


I teraz wła­śnie nad­szedł ten dzień, ten pora­nek. Godzina zero. Mgła.


Chło­piec i Dziew­czynka stoją przed Malo­rie, a ona klęka, żeby spraw­dzić
ich opa­ski na oczy. Wszystko jest w porządku. W tejże chwili, patrząc to
na jedną małą twa­rzyczkę, to na drugą, dociera do niej, że ich podróż
naprawdę się zaczyna.


– A teraz posłu­chaj­cie mnie uważ­nie – zwraca się do dzieci i chwyta je
za brody. – Dziś będziemy pły­nąć łodzią wzdłuż rzeki. Tro­chę to potrwa.
Naj­waż­niej­sze jest to, żeby­ście robili dokład­nie to, co mówię.
Zro­zu­miano?


– Tak.


– Tak.


– Na zewnątrz jest zimno. Ale macie swoje koce. I swoje opa­ski na oczy.
To wszystko, czego na razie potrze­bu­je­cie. Zro­zu­miano?


– Tak.


– Tak.


– Pod żad­nym, ale to żad­nym pozo­rem nie może­cie ścią­gnąć opa­sek. Jeśli
któ­reś z was to zrobi, sta­nie się wam krzywda. Zro­zu­miano?


– Tak.


– Tak.


– Potrze­buję waszych uszu. Musi­cie oboje nasłu­chi­wać naj­uważ­niej, jak
tylko potra­fi­cie. Tego, co się dzieje w rzece, daleko poza nią i daleko
poza lasem. Jeśli usły­szy­cie jakieś zwie­rzę, musi­cie mi od razu
powie­dzieć. Jeśli usły­szy­cie, że coś dzieje się w wodzie, też
natych­miast mi mówi­cie. Zro­zu­miano?


– Tak.


– Tak.


– Nie zada­waj­cie żad­nych pytań, które nie mają nic wspól­nego z naszą
wyprawą. Ty będziesz sie­dział na dzio­bie – mówi do Chłopca i kle­pie go.
Potem pokle­puje Dziew­czynkę i zwraca się do niej: – A ty zaj­miesz
pozy­cję z tyłu. Gdy dotrzemy do łodzi, posa­dzę was na wła­ści­wych
miej­scach. Sama usiądę na środku i będę wio­sło­wać. Na łodzi nie wolno
wam ze sobą roz­ma­wiać, chyba że doty­czyć to będzie tego, co dzieje się w wodzie. Lub w lesie. Zro­zu­miano?


– Tak.


– Tak.


– Nie zatrzy­mamy się ani razu, pod żad­nym pozo­rem. To nie­moż­liwe, dopóki
nie dotrzemy do celu. Powiem wam, kiedy to nastąpi. Jeśli zgłod­nie­je­cie,
weź­cie jedze­nie z tej sakiewki.


Malo­rie pod­sta­wia sakwę pod ich dło­nie, żeby mogły jej dotknąć.


– Nie może­cie zasnąć. Nie wolno wam zasnąć. Wasz słuch jest mi dziś tak
potrzebny jak ni­gdy dotąd.


– Bie­rzemy ze sobą mikro­fony? – pyta Dziew­czynka.


– Nie.


Malo­rie wydaje dys­po­zy­cje i patrzy to na jedną twarz z prze­wią­za­nymi
oczami, to na drugą.


– Gdy wyj­dziemy z domu, zła­piemy się za ręce i pój­dziemy ścieżką do
studni. Przej­dziemy przez małą polanę w lesie za naszym domem. Ścieżka
pro­wa­dząca do rzeki jest zaro­śnięta. Może się zda­rzyć, że trzeba będzie
puścić dło­nie, żeby przejść. Wtedy macie zła­pać mnie lub sie­bie nawza­jem
za płasz­cze. Zro­zu­miano?


– Tak.


– Tak.


Czy w ich gło­sie sły­chać strach?


– Słu­chaj­cie. Uda­jemy się w miej­sce, gdzie żadne z was ni­gdy nie było.
Znaj­duje się ono bar­dzo daleko, tak daleko od domu jesz­cze nie byli­ście.
Będą tam rze­czy, które zro­bią wam krzywdę lub zro­bią krzywdę mamusi,
jeśli nie posłu­cha­cie uważ­nie, co w tej chwili do was mówię.


Dzieci mil­czą.


– Rozu­mie­cie?


– Tak.


– Tak.


Malo­rie dobrze je wyćwi­czyła.


– Dobrze – mówi, a w jej gło­sie sły­chać nutkę histe­rii. – Ruszamy.
Ruszamy teraz. W drogę.


Przy­ci­ska ich głowy do swo­jego czoła.


Potem bie­rze dzieci za ręce. Szybko prze­cho­dzą przez dom. W kuchni,
trzę­sąc się z ner­wów, Malo­rie wyciera oczy i wyciąga z kie­szeni swoją
opa­skę. Zawią­zuje ją cia­sno z tyłu głowy na dłu­gich czar­nych wło­sach.
Zatrzy­muje się, kła­dzie rękę na klamce, drzwi wycho­dzą wprost na
ścieżkę, którą Malo­rie prze­cho­dziła, nio­sąc ze studni nie­zli­czone wia­dra
wody.


Chce obejść dom od tyłu. Rze­czy­wi­stość wła­śnie do niej dociera i z wolna
zaczyna ją prze­ra­stać.


Gdy otwiera drzwi, do środka wpada zimne powie­trze. Malo­rie robi krok
naprzód, a oczyma wyobraźni widzi naj­gor­sze sce­na­riu­sze, zbyt straszne,
żeby mówić o nich przy dzie­ciach. Zaczyna się jąkać, jej głos zamie­nia
się w krzyk, gdy pró­buje coś powie­dzieć.


– Złap­cie mnie za ręce. Oboje.


Chło­piec bie­rze lewą rękę Malo­rie. Dziew­czynka wsuwa swe małe paluszki
do pra­wej.


Wszy­scy mają zasło­nięte oczy. Wycho­dzą z domu.


Stud­nia znaj­duje się jakieś dwa­dzie­ścia metrów dalej. Małe kawałki
drewna, kie­dyś ele­menty ramy obrazu, wyzna­czają drogę, wska­zują
odpo­wiedni kie­ru­nek. Dzieci czub­kami butów doty­kały tych desek
nie­zli­cze­nie wiele razy. Malo­rie kie­dyś powie­działa im, że woda ze
studni jest jedy­nym lekar­stwem na wszystko. Dzięki temu, jak
przy­pusz­cza, dzieci pod­cho­dzą do studni z sza­cun­kiem. Ni­gdy nie
narze­kały, gdy musiały razem z nią nosić wodę.


Teraz, gdy są wła­śnie obok studni, zie­mia pod sto­pami jest wybo­ista.
Jakby nie­na­tu­ralna, miękka.


– Tu jest polana – oznaj­mia Malo­rie.


Pro­wa­dzi dzieci ostroż­nie. Druga ścieżka bie­gnie jakieś dzie­sięć metrów
od studni. Wej­ście na nią jest wąskie, a potem ścieżka roz­ga­łę­zia się w lesie. Rzeka znaj­duje się nie­całe sto metrów dalej. Gdy wcho­dzą do lasu,
Malo­rie natych­miast pusz­cza ręce dzieci, żeby móc zna­leźć nie­wiel­kie
wej­ście na wła­ściwą dróżkę.


– Złap­cie się mojego płasz­cza!


Maca gałę­zie, aż w końcu znaj­duje przy­wią­zaną do drzewa koszulkę, która
wyzna­cza wej­ście. Sama ją tu zawie­siła jakieś trzy lata temu.


Chło­piec łapie za kie­szeń jej płasz­cza. Wyczuwa, że Dziew­czynka trzyma
się chłopca. Malo­rie pod­czas mar­szu nawo­łuje, cią­gle pyta, czy trzy­mają
się razem. Trzy gałę­zie chłosz­czą ją po twa­rzy. Ale nie reaguje na to.


Po chwili docie­rają do miej­sca, w któ­rym Malo­rie wbiła kolejny
dro­go­wskaz w zie­mię. Noga odła­mana od kuchen­nego krze­sła ster­czy na
środku ścieżki. Po to, żeby nie zabłą­dzili, żeby mogła na nią wpaść,
żeby wska­zy­wała drogę.


Łódź zna­la­zła cztery lata temu, była zacu­mo­wana zale­d­wie kilka domów
dalej. Spraw­dzała ją ponad mie­siąc temu, ale ma nadzieję, że cią­gle jest
na swoim miej­scu. Nie­mniej trudno w takiej sytu­acji nie wyobra­żać sobie
naj­gor­szego. Jeśli, na przy­kład, ktoś inny wziął łódkę? Jakaś inna
kobieta. Podobna do Malo­rie. Też miesz­ka­jąca pięć domów stąd. Która
rów­nież każ­dego dnia przez cztery lata zbie­rała się na odwagę, żeby
uciec. Kobieta, która też kie­dyś zsu­nęła się ze śli­skiego brzegu i natknęła się na ostro zakoń­czony, sta­lowy dziób łodzi, jej jedyny
ratu­nek.


Powie­trze drażni zadra­pa­nia na twa­rzy Malo­rie. Dzieci nie narze­kają.


To żadne dzie­ciń­stwo, myśli i pro­wa­dzi malu­chy w stronę rzeki.


I nagle sły­szy ją. Zanim jesz­cze docie­rają do nabrzeża, Malo­rie sły­szy,
jak łódka koły­sze się na falach. Zatrzy­muje się i spraw­dza opa­ski na
oczach dzieci, popra­wia je, moc­niej zawią­zuje. Pro­wa­dzi dzieci na
pomost.


Tak, myśli. Cią­gle tu jest.


Zupeł­nie jak samo­chody zapar­ko­wane przed domem na ulicy. Zupeł­nie jak
opusz­czone w sąsiedz­twie domy.


Robi się coraz chłod­niej, wyszli już z lasu, są daleko od domu. Szum
wody jest jed­no­cze­śnie prze­ra­ża­jący i eks­cy­tu­jący. Malo­rie klęka w miej­scu, gdzie, jak jej się wydaje, powinna być łódź. Pusz­cza ręce
dzieci i pró­buje nama­cać sta­lowy dziób. Jej palce naj­pierw znaj­dują
linę, którą przy­cu­mo­wana jest łódka.


– Chłop­czyku – zarzą­dza, cią­gnąc lodo­waty kadłub łódki w stronę kei. –
Na dziób. Wska­kuj na dziób. – Pomaga mu. Gdy Chło­piec łapie rów­no­wagę,
ona bie­rze w dło­nie jego buzię i przy­po­mina: – Pamię­taj, wsłu­chuj się w to, co dzieje się w wodzie i dokoła. Nasłu­chuj.


Każe Dziew­czynce cze­kać na brzegu, a sama po omacku roz­wią­zuje cumę i ostroż­nie siada na ławeczce pośrodku. Jesz­cze na wpół sto­jąc, pomaga
małej wejść na pokład. Nagle łódka gwał­tow­nie się koły­sze i Malo­rie
chwyta Dziew­czynkę bar­dzo mocno za rączkę. Ale mała nawet nie piśnie.


Na dnie łódki jest pełno liści, paty­ków, zebrała się też woda. Malo­rie
grze­bie w tym wszyst­kim, pró­bu­jąc zna­leźć wio­sła, które poło­żyła z pra­wej strony. Wio­sła są zimne. Mokre. Śmier­dzą ple­śnią. Wkłada je w sta­lowe wyżło­bie­nia. Gdy pró­buje jed­nym odbić się od brzegu, zauważa, że
są cięż­kie, solidne. I nagle…


Nagle są już na rzece.


Woda jest spo­kojna. Ale sły­chać jakieś odgłosy. Coś rusza się w lesie.


Malo­rie myśli, że to żaba. Ma nadzieję, że ten dźwięk zagłu­szy ich
wyprawę.


Ale żaba odcho­dzi.


– Dzieci – mówi Malo­rie, ciężko oddy­cha­jąc. – Nasłu­chuj­cie.


W końcu, po czte­rech latach ocze­ki­wa­nia, tre­nin­gów i zbie­ra­nia się na
odwagę, Malo­rie odbija od pomo­stu, od brzegu, odpływa od domu, który
przez szmat czasu dawał jej i dzie­ciom schro­nie­nie.
  
Dwa


Dzie­więć mie­sięcy przed naro­dzi­nami dzieci Malo­rie mieszka ze swoją
sio­strą Shan­non w skrom­nym wyna­ję­tym domu z peł­nym wypo­sa­że­niem.


Wpro­wa­dziły się tu trzy tygo­dnie wcze­śniej, pomimo wąt­pli­wo­ści ich
zna­jo­mych. Obie, Malo­rie i Shan­non, są bar­dzo inte­li­gentne i towa­rzy­skie, ale gdy prze­by­wają razem, zaczy­nają sobie dzia­łać na nerwy,
co świet­nie było widać już w dniu, gdy wno­siły swoje pudła do nowego
domu.


– Prze­my­śla­łam to i uwa­żam, że lepiej będzie, jeśli to ja wezmę więk­szą
sypial­nię – oznaj­miła Shan­non, sto­jąc na pół­pię­trze. – Szcze­gól­nie że
mam więk­szą komodę.


– Oj, prze­stań – odpo­wie­działa Malo­rie, nio­sąc skrzynkę po mleku
wypeł­nioną nie­prze­czy­ta­nymi książ­kami. – Ten pokój ma lep­sze okno.


Sio­stry deba­to­wały na ten temat przez długi czas, wcią­ga­jąc w swoje
potyczki rodzinę i przy­ja­ciół, aż pierw­szego popo­łu­dnia doszło do
sprzeczki. W końcu Malo­rie zgo­dziła się na rzut monetą. Skoń­czyło się
wygraną Shan­non, choć Malo­rie i tak jest prze­ko­nana, że padła ofiarą
oszu­stwa.


Dziś Malo­rie nie myśli jed­nak o drob­nost­kach, które robi jej sio­stra, a które dopro­wa­dzają ją do sza­leń­stwa. Dziś nie cho­dzi za Shan­non i nie
sprząta, nie zamyka za nią sza­fek kuchen­nych, nie zbiera poroz­rzu­ca­nych
w kory­ta­rzu swe­trów i skar­pet. Nie sto­suje bier­nego oporu i nie kręci
głową, gdy uru­cha­mia zmy­warkę lub prze­suwa nie­roz­pa­ko­wane pudła ze
środka salonu. Dziś stoi przed lustrem w łazience na pierw­szym pię­trze,
jest naga i bacz­nie obser­wuje swój brzuch.


Bywało już, że spóź­niał ci się okres, wma­wia sobie.


Lecz to marne pocie­sze­nie, bio­rąc pod uwagę, że minęło kilka tygo­dni.
Poza tym wie, że powinni z Hen­rym Mar­ti­nem bar­dziej uwa­żać.


Czarne włosy się­gają jej do ramion. Usta lekko wykrzy­wiają się w wyra­zie
tro­ski pomie­sza­nej z cie­ka­wo­ścią. Kła­dzie rękę na pła­skim brzu­chu i powoli kiwa głową. Nie ma co się oszu­ki­wać, CZUJE, że jest w ciąży.


– Malo­rie! – krzy­czy do niej z salonu Shan­non. – Co ty tam robisz tyle
czasu?


Malo­rie nie odpo­wiada. Obraca się to w jedną, to w drugą stronę,
prze­chyla głowę. W bla­dym łazien­ko­wym świe­tle jej nie­bie­skie oczy wydają
się szare. Opiera dłoń o różową umy­walkę i wygina plecy. Chce spra­wić,
żeby brzuch wyglą­dał na jesz­cze bar­dziej pła­ski, jakby to miało
zaprze­czyć temu, że roz­wija się w nim nowe życie.


– Malo­rie! – woła znów Shan­non. – W tele­wi­zji nadają kolejny repor­taż!
Tym razem coś wyda­rzyło się na Ala­sce.


Malo­rie sły­szy sio­strę, ale to, co dzieje się na świe­cie, nie­wiele ją w tej chwili obcho­dzi.


Ostat­nio cały inter­net żyje histo­rią, która została nazwana „Rapor­tem z Rosji”. Doty­czyła czło­wieka, który podró­żo­wał jako pasa­żer ze zna­jo­mym
kie­rowcą cię­ża­rówki. Nagle, na auto­stra­dzie na obrze­żach Peters­burga,
popro­sił, by tam­ten zje­chał na pobo­cze, po czym zaata­ko­wał go, dosłow­nie
zdra­pu­jąc mu usta z twa­rzy paznok­ciami. Następ­nie za pomocą piły
sto­ło­wej, którą wziął z paki cie­ża­rówki, ode­brał sobie życie.
Maka­bryczna histo­ria. Choć Malo­rie uwa­żała, że to wła­śnie za sprawą
inter­netu poje­dyn­czy incy­dent urósł nie­po­trzeb­nie do rangi sen­sa­cji.
Tyle że chwilę póź­niej doszło do kolej­nego zda­rze­nia. Podobne
oko­licz­no­ści. Tym razem w Jakucku, pra­wie pięć tysięcy kilo­me­trów na
wschód od Peters­burga. Pewna matka, powszech­nie uzna­wana za zdrową na
umy­śle, zako­pała żyw­cem swoje dzieci w ogródku, a potem popeł­niła
samo­bój­stwo, uży­wa­jąc do tego ostrych kra­wę­dzi potłu­czo­nych naczyń.
Następ­nie wypły­nęła trze­cia sprawa, też z Rosji, z Omska, ponad trzy
tysiące kilo­me­trów na połu­dniowy wschód od Peters­burga. Natych­miast
stała się naj­po­pu­lar­niej­szym tema­tem we wszyst­kich mediach
spo­łecz­no­ścio­wych. Tym razem uka­zał się film wideo. Malo­rie była w sta­nie obej­rzeć go tylko do pew­nego momentu. Był na nim męż­czy­zna z sie­kierą, całą brodę uma­zaną miał we krwi. Pró­bo­wał zaata­ko­wać czło­wieka
sto­ją­cego za kamerą. I w końcu mu się to udało… Ale na to Malo­rie nie
mogła już patrzeć. Posta­no­wiła też nie inte­re­so­wać się dłu­żej tymi
spra­wami. Lecz Shan­non, ze skłon­no­ściami do dra­ma­ty­zo­wa­nia, nale­gała na
śle­dze­nie wszel­kich wstrzą­sa­ją­cych donie­sień.


– Tym razem Ala­ska – komen­tuje Shan­non, sto­jąc pod drzwiami łazienki. –
To wyda­rzyło się w Sta­nach, Malo­rie!


Blond włosy Shan­non zdra­dzają fiń­skie korze­nie ich matki. Malo­rie jest
bar­dziej podobna do ojca: silna, z głę­boko osa­dzo­nymi oczami i jasną,
gładką skórą. Typ pół­nocny. Wycho­wały się na Gór­nym Pół­wy­spie w Michi­gan
i obie marzyły, żeby prze­nieść się na połu­dnie stanu, bli­żej Detroit,
gdzie, jak sobie wyobra­żały, tęt­niło życie towa­rzy­skie i kul­tu­ralne,
było wię­cej moż­li­wo­ści zawo­do­wych i wielu face­tów.


Ten ostatni aspekt nie oka­zał się zbyt praw­dziwy w przy­padku Malo­rie,
przy­naj­mniej dopóki nie poznała Henry’ego Mar­tina.


– Niech to szlag – wrzesz­czy Shan­non. – Wygląda na to, że był też jakiś
incy­dent w Kana­dzie. To się staje coraz poważ­niej­sze, Malo­rie. Co ty tam
robisz?


Malo­rie odkręca kran i pozwala, by zimna woda spły­wała jej po pal­cach.
Lekko ochla­puje sobie twarz. Patrzy w lustro, myśli o rodzi­cach, któ­rzy
cią­gle miesz­kają na Gór­nym Pół­wy­spie. Nawet nie sły­szeli o Hen­rym
Mar­ti­nie. Nawet ona nie roz­ma­wiała z nim od czasu tej jed­nej jedy­nej
upoj­nej nocy. A teraz, pro­szę, praw­do­po­dob­nie ska­zała się na niego na
zawsze.


Nagle drzwi do łazienki otwie­rają się. Malo­rie chwyta za ręcz­nik.


– Jeeezu, Shan­non.


– Sły­sza­łaś, co do cie­bie mówię? Wszyst­kie media o tym trą­bią. Ludzie
zaczy­nają mówić, że cho­dzi o zoba­cze­nie cze­goś. Czy to nie dziwne?
Wła­śnie sły­sza­łam w CNN, że jedna rzecz łączy wszyst­kie te wypadki.
Wszyst­kie ofiary musiały coś zoba­czyć, zanim przy­stą­piły do ataku, a potem ode­brały sobie życie. Wyobra­żasz to sobie? Wyobra­żasz?


Malo­rie odwraca się powoli w stronę sio­stry, a jej twarz pozo­staje bez
wyrazu.


– Hej, wszystko okej, Malo­rie? Jakoś źle wyglą­dasz.


Malo­rie zaczyna pła­kać. Przy­gryza dolną wargę. Niby zła­pała ręcz­nik i się nim zakryła, ale wciąż stoi przed lustrem i patrzy na swój brzuch.
Shan­non szybko orien­tuje się, o co cho­dzi.


– O cho­lera – mówi. – Myślisz, że możesz być…


Malo­rie pota­kuje głową. Sio­stry robią krok w swoim kie­runku. Ota­cza je
róż łazienki. Shan­non przy­tula Malo­rie, kle­pie ją po ple­cach, stara się
ją pocie­szyć.


– Już dobrze. Nie pani­kuj. Trzeba zro­bić test. To prze­cież się robi w takiej sytu­acji. Okej? Nie martw się. Założę się, że więk­szość ludzi
mar­twi się na zapas, zanim zro­bią test, a potem się oka­zuje, że to
fał­szywy alarm.


Malo­rie nie odpo­wiada. Bie­rze tylko głę­boki wdech.


– Okej – cią­gnie dalej Shan­non. – Jedziemy.
  
Trzy


Jak daleko sięga ludzki słuch?


Wio­sło­wa­nie z zawią­za­nymi oczami jest o wiele trud­niej­sze, niż Malo­rie
to sobie wyobra­żała. Już wiele razy łódka wpa­dała na brzeg, uty­ka­jąc tam
na kilka minut. W tym cza­sie Malo­rie nacho­dziły nie­zli­czone wizje, w któ­rych nie­wi­dzialna dłoń sięga w stronę opa­sek na oczach dzieci. Jej
palce co chwila zanu­rzały się w wodzie i mule, w miej­scu, gdzie woda
styka się z brze­giem. Dzieci ani razu nie krzyk­nęły, ani razu się nie
poskar­żyły. Są na to zbyt cier­pliwe.


No ale jak daleko sięga ludzki słuch?


Chło­piec pomógł uwol­nić łódkę. Wstał i odpy­chał się od omsza­łego pnia
drzewa, więc teraz Malo­rie może znów wio­sło­wać. Mimo napo­tka­nych
pro­ble­mów wydaje się jej, że odpły­nęli jed­nak spory kawa­łek. To daje jej
ener­gię do dzia­ła­nia. W koro­nach drzew zaczęły śpie­wać ptaki, co
ozna­cza, że słońce już wze­szło. Sły­chać sze­lest liści, więc gdzieś tam,
w lesie, poru­szają się zwie­rzęta. Z wody wysko­czyła ryba, powo­du­jąc
plusk, który zmro­ził krew w żyłach Malo­rie. To wszystko jedy­nie sły­szy.
Nic z tego nie może zoba­czyć.


Od uro­dze­nia szko­liła dzieci, jak roz­róż­niać odgłosy pocho­dzące z lasu.
Gdy były jesz­cze nie­mow­lę­tami, zawią­zy­wała im na oczach koszulki i zano­siła na skraj lasu. I choć wie­działa wtedy, że są jesz­cze za małe,
by cokol­wiek pojąć, opi­sy­wała im dźwięki lasu.


– To sze­lest liści – opo­wia­dała. – A to było jakieś małe zwie­rzątko,
może kró­lik.


I zawsze prze­strze­gała malu­chy, że mogłoby to być coś o wiele
nie­bez­piecz­niej­szego. Nie­bez­piecz­niej­szego nawet niż niedź­wiedź. W tam­tym cza­sie, ale też i póź­niej, gdy dzieci były już na tyle duże, żeby
się cze­goś nauczyć, Malo­rie pró­bo­wała wyćwi­czyć u sie­bie to samo co u mal­ców. Wie­działa jed­nak, że ni­gdy nie osią­gnie takiego poziomu jak one.
Miała dwa­dzie­ścia cztery lata i dopiero w tym wieku nauczyła się
odróż­niać za pomocą słu­chu kro­plę desz­czu od kapią­cego kranu. Jej
wycho­wa­nie oparte było na moż­li­wo­ściach wzroku. Czy wobec tego była złą
nauczy­cielką? Gdy przy­no­siła do domu liście i dzieci z zakry­tymi oczami
musiały odróż­nić, kiedy dep­cze liście, a kiedy gnie­cie je w dło­niach?
Czy te jej lek­cje były w ogóle coś warte?


Jak daleko sięga ludzki słuch?


Wie, że Chło­piec lubi ryby. Malo­rie, za pomocą zardze­wia­łej wędki
zro­bio­nej z para­sola zna­le­zio­nego na pod­da­szu, czę­sto zła­wiała jakąś w rzece. Potem, już w kuchni, Chło­piec uwiel­biał obser­wo­wać, jak ryby
plu­skają się w wia­drze. Bar­dzo lubił też je ryso­wać. Malo­rie pamięta,
jak wyda­wało się jej, że powinna zła­pać wszyst­kie bestie żyjące na tej
pla­ne­cie, żeby tylko dzieci mogły zoba­czyć, jak każda z nich wygląda.
Nie miały na to prze­cież żad­nej innej szansy. Co Dziew­czynka sądzi­łaby o lisie? Albo o szo­pie? Nawet samo­chody znały tylko z opo­wie­ści i nie­udol­nych rysun­ków Malo­rie. Fur­go­netki, krzewy, ogrody, fronty
skle­pów, budynki, ulice i gwiazdy. Dla­czego? Musiała odtwo­rzyć im cały
świat. Ale naj­wię­cej opo­wia­dała im o rybach. Chło­piec to uwiel­biał.


Teraz, gdy płyną rzeką i sły­szą plusk, Malo­rie boi się, żeby w Chłopcu
nie zwy­cię­żyła cie­ka­wość i żeby nie zdjął swo­jej opa­ski.


Jak daleko sięga ludzki słuch?


Malo­rie chce, żeby dzieci nasłu­chi­wały, co dzieje się w drze­wach,
wsłu­chi­wały się w wiatr, w brud na brze­gach, żeby usły­szały wszyst­kie
żywe istoty.


Rzeka jest jak amfi­te­atr, myśli Malo­rie i wio­słuje.


Ale jest też gro­bem.


Dzieci muszą nasłu­chi­wać.


Malo­rie nie potrafi odpę­dzić myśli, w któ­rych z mroku wynu­rzają się
ręce, łapią dzieci za głowy i spe­cjal­nie ścią­gają z ich oczu jedyne
praw­dziwe zabez­pie­cze­nie.


Oddy­cha ciężko i cała zlana jest potem.


Modli się, żeby ludzki słuch się­gał na tyle daleko, by zapew­nić im
bez­pie­czeń­stwo.
  
Cztery


Malo­rie pro­wa­dzi. Jadą jej samo­cho­dem, for­dem fie­stą z 1999 roku, bo
jest w nim wię­cej paliwa. Odje­chały jedy­nie nie­całe pięć kilo­me­trów od
domu, a już da się zauwa­żyć, że wiele się zmie­niło.


– Patrz! – mówi Shan­non, poka­zu­jąc na nie­które domy. – W oknach wiszą
koce.


Malo­rie pró­buje sku­pić się na tym, co mówi Shan­non, lecz myśli krążą
wokół jej brzu­cha. Mar­twi ją roz­dmu­chany przez media „Raport z Rosji”,
ale nie trak­tuje go tak poważ­nie jak sio­stra. W sieci jest też wielu
scep­ty­ków, takich jak Malo­rie wła­śnie. Czyta różne blogi, a szcze­gól­nie
jeden, Ludzie to głupcy, na któ­rym można zoba­czyć naj­prze­róż­niej­sze
środki ostroż­no­ści, jakie podej­mują, a do obraz­ków zawsze dodany jest
jakiś zabawny komen­tarz. Gdy Shan­non na zmianę poka­zuje domy i zasła­nia
oczy, Malo­rie przy­cho­dzi do głowy jeden z postów. Widać na nim kobietę,
która wie­sza w oknie koc. Napis pod spodem głosi: „Kocha­nie, a może
prze­nie­siemy tu nasze łóżko?”.


– Wyobra­żasz sobie coś takiego? – cią­gnie Shan­non.


Malo­rie w mil­cze­niu kiwa głową. Skręca w lewo.


– No bła­gam cię – naci­ska dalej Shan­non. – Chyba sama przy­znasz, że robi
się coraz cie­ka­wiej.


Jedna część Malo­rie zga­dza się z tym. Robi się cie­ka­wie. Chod­ni­kiem
wła­śnie idzie para zasła­nia­jąca twa­rze gaze­tami. Nie­któ­rzy kie­rowcy mają
odwró­cone boczne lusterka. Z wła­ści­wym sobie dystan­sem Malo­rie
zasta­na­wia się, czy ludzie zaczy­nają wie­rzyć, że coś im grozi. A jeśli
tak, to co?


– Nie rozu­miem – odzywa się Malo­rie, tro­chę po to, by odsu­nąć od sie­bie
drę­czące ją myśli, a tro­chę dla­tego, że cała ta sprawa naprawdę zaczyna
ją nieco inte­re­so­wać.


– Czego nie rozu­miesz?


– Czy ludzie uwa­żają wyglą­da­nie na zewnątrz za nie­bez­pieczne? W ogóle
patrze­nie gdzie­kol­wiek?


– Tak – odpo­wiada Shan­non. – Dokład­nie tak uwa­żają. Prze­cież cią­gle ci
to mówię.


Shan­non zawsze miała skłon­no­ści do dra­ma­ty­zo­wa­nia, myśli sobie
Malo­rie.


– Ale prze­cież to istne sza­leń­stwo. Popatrz na tego faceta!


Shan­non patrzy w kie­runku, w któ­rym wska­zuje Malo­rie. Potem odwraca
wzrok. Męż­czy­zna w ele­ganc­kim gar­ni­tu­rze idzie z laską dla nie­wi­do­mych.
Ma zamknięte oczy.


– Już nikt się nie wsty­dzi takiego zacho­wa­nia – odpo­wiada Shan­non i spo­gląda na swoje buty. – Do tego już doszło.


Gdy pod­jeż­dżają do apteki, Shan­non pod­nosi rękę i zakrywa oczy. Malo­rie
roz­gląda się po par­kingu i widzi, że inni robią to samo.


– Boisz się, że coś zoba­czysz? – pyta.


– Nikt jesz­cze nie zna odpo­wie­dzi na to pyta­nie.


Malo­rie widziała duże żółte logo apteki z milion razy, ale dziś jakoś
wyjąt­kowo ją odrzuca.


No to idziemy kupić twój pierw­szy test cią­żowy, myśli, wysia­da­jąc z samo­chodu.


Sio­stry prze­ci­nają par­king.


– Wydaje mi się, że powinny być w dziale leków – szepce Shan­non i otwiera drzwi do apteki, cią­gle zasła­nia­jąc oczy.


– Shan­non, prze­stań.


Malo­rie idzie do działu pla­no­wa­nia rodziny. Na półce są testy róż­nych
marek. First Response, Cle­ar­blue Easy, New Cho­ice oraz sześć innych.


– Jest ich zde­cy­do­wa­nie za dużo – mówi Shan­non i bie­rze jeden z półki. –
Już nikt nie używa pre­zer­wa­tyw?


– Który mam wybrać?


Shan­non wzru­sza ramio­nami.


– Ten wygląda rów­nie dobrze jak pozo­stałe.


Męż­czy­zna w alejce obok otwiera pudło z ban­da­żami. Jed­nym z nich
prze­wią­zuje sobie oczy.


Sio­stry pod­cho­dzą z wybra­nym testem do kasy. Aku­rat pra­cuje Andrew,
który jest rówie­śni­kiem Shan­non i kie­dyś zapro­sił ją na randkę. Malo­rie
chce już mieć jego docinki za sobą.


– Co za nie­spo­dzianka – mówi Andrew i ska­nuje małe pude­łeczko.


– Zamknij się – odpo­wiada Shan­non. – To dla naszej suczki.


– O pro­szę, macie psa?


– Ow­szem. – Shan­non odbiera torebkę z zaku­pem. – I jest bar­dzo popu­larna
w oko­licy.


Powrót do domu jest dla Malo­rie praw­dziwą tor­turą. Pla­sti­kowy paku­nek
leżący mię­dzy sie­dze­niami suge­ruje, że jej życie się zmie­niło, wła­ści­wie
już bez­pow­rot­nie.


– Patrz. – Shan­non wysta­wia rękę przez okno samo­chodu, tę samą, któ­rej
zazwy­czaj używa do zasła­nia­nia oczu.


Pod­jeż­dżają powoli do znaku stop. Przed domem na rogu zauwa­żają kobietę,
która weszła na dra­binkę i przy­bija koł­drę, żeby zasło­nić okna werandy.


– Gdy wró­cimy, zro­bię to samo – oznaj­mia Shan­non.


– Pro­szę cię…


Ich ulica, na któ­rej zazwy­czaj bawiły się dzieci sąsia­dów, jest teraz
pusta. Nie ma nie­bie­skiego, oble­pio­nego naklej­kami rowerka trój­ko­ło­wego,
nie ma kijów do mini­bejs­bola.


Gdy są już w domu, Malo­rie idzie do łazienki, a Shan­non od razu włą­cza
tele­wi­zor.


– Wydaje mi się, że musisz na to nasi­kać, Malo­rie! – krzy­czy Shan­non.


W łazience do Malo­rie docie­rają nowe wia­do­mo­ści.


Zanim pod drzwiami poja­wia się Shan­non, Malo­rie już od jakie­goś czasu
wpa­truje się w różowy pasek i potrząsa głową.


– O kur­czę – kwi­tuje Shan­non.


– Muszę zadzwo­nić do mamy i taty – mówi Malo­rie, a jej cząstka już
zaczyna mobi­li­zo­wać się do dzia­ła­nia. Dobrze wie, że choć jest
sin­gielką, uro­dzi to dziecko.


– Przede wszyst­kim to musisz zadzwo­nić do Henry’ego Mar­tina – suge­ruje
Shan­non.


Malo­rie rzuca szyb­kie spoj­rze­nie w stronę sio­stry. Bo Henry Mar­tin nie
ode­gra więk­szej roli w wycho­wa­niu tego dziecka. Jest o tym prze­ko­nana. I w jakiś spo­sób Malo­rie już to zaak­cep­to­wała. Sio­stry wcho­dzą razem do
salonu, gdzie przed tele­wi­zo­rem pię­trzą się pudła z nie­roz­pa­ko­wa­nymi
rze­czami. Trwa trans­mi­sja z jakie­goś pogrzebu. Dzien­ni­ka­rze CNN pro­wa­dzą
na jego temat dys­ku­sję. Shan­non pod­cho­dzi do odbior­nika i ści­sza go.
Malo­rie siada na kana­pie i dzwoni do Henry’ego Mar­tina ze swo­jej
komórki.


Ten nie odbiera. Więc Malo­rie wysyła do niego wia­do­mość:


„Pilna sprawa. Oddzwoń do mnie jak naj­szyb­ciej”.


Nagle Shan­non pod­rywa się z kanapy i zaczyna wrzesz­czeć:


– Widzia­łaś, Malo­rie? Był incy­dent w Michi­gan! Wydaje mi się, że
wspo­mnieli o Gór­nym Pół­wy­spie!


Teraz Malo­rie zaczyna myśleć o rodzi­cach. Gdy Shan­non znów robi
gło­śniej, sio­stry dowia­dują się, że w mia­steczku Iron Moun­tain
zna­le­ziono parę sta­rusz­ków powie­szo­nych na drze­wie nie­da­leko lasu.
Repor­ter mówi, że powie­sili się na wła­snych paskach.


Malo­rie dzwoni do matki, która odbiera tele­fon po dwóch sygna­łach.


– Malo­rie.


– Mamo.


– Pew­nie dzwo­nisz z powodu tego, co mówią w wia­do­mo­ściach?


– Nie, nie dla­tego. Jestem w ciąży, mamo.


– Na miłość boską, Malo­rie. – Matka milk­nie na chwilę, a Malo­rie sły­szy,
jak gdzieś w tle gra tele­wi­zor. – Czy to jakiś poważny zwią­zek?


– Nie, to wpadka.


Shan­non stoi teraz cen­tral­nie przed tele­wi­zo­rem. Ma sze­roko otwarte
oczy. Wska­zuje na odbior­nik, jakby chciała przy­po­mnieć Malo­rie, co jest
teraz naj­waż­niej­sze. Matka na­dal mil­czy.


– Dobrze się czu­jesz, mamo?


– No cóż, teraz bar­dziej mar­twię się twoim sta­nem, kocha­nie.


– Tak. Tro­chę zły czas.


– W któ­rym mie­siącu jesteś?


– Myślę, że to piąty tydzień. Może szó­sty.


– I chcesz zatrzy­mać to dziecko? Już pod­ję­łaś decy­zję?


– Tak. To zna­czy, dopiero się dowie­dzia­łam… Kilka minut temu… Ale tak,
zamie­rzam je uro­dzić.


– Czy ojciec dziecka już wie?


– Napi­sa­łam do niego. I jesz­cze będę dzwo­nić. – Malo­rie prze­rywa, ale po
chwili mówi dalej: – Mamo, czy czu­jesz się tam bez­pieczna? Czy wszystko
jest w porządku?


– Nie wiem, po pro­stu nie wiem. Nikt tu nic nie wie i wszy­scy bar­dzo się
boją. Ale ja teraz bar­dziej mar­twię się o cie­bie.


Na ekra­nie jakaś kobieta, przy pomocy dia­gramu, tłu­ma­czy prze­bieg
wyda­rzeń. Rysuje linię bie­gnącą od lokal­nej drogi, gdzie porzu­cono
samo­chód sta­rusz­ków. Matka Malo­rie mówi wła­śnie, że zna kogoś, kto znał
tych ludzi.


– Mieli na nazwi­sko Mik­ko­nen – dopo­wiada.


Kobieta w tele­wi­zji stoi teraz na czymś, co przy­po­mina zakrwa­wioną
trawę.


– Boże – wzdy­cha Shan­non.


– Och, jak bar­dzo chcia­ła­bym, żeby wasz ojciec był w domu – skarży się
matka. – A do tego ty jesteś teraz w ciąży… Och, Malo­rie…


Shan­non wyrywa sio­strze tele­fon. Pyta matkę, czy zna wię­cej szcze­gó­łów
na temat tej sprawy. Co mówią oko­liczni miesz­kańcy? Jak ludzie pró­bują
się zabez­pie­czać?


Gdy Shan­non pro­wa­dzi oży­wioną roz­mowę przez tele­fon, Malo­rie wstaje z kanapy. Pod­cho­dzi do drzwi wej­ścio­wych i otwiera je.


Patrzy na ulicę i myśli: Na ile to wszystko jest nie­bez­pieczne?


Na podwór­kach nie ma żad­nych sąsia­dów. W oknach domów nie widać żad­nych
twa­rzy. Wła­śnie prze­jeż­dża jakiś samo­chód, ale Malo­rie nie widzi twa­rzy
kie­rowcy, ponie­waż ten zasła­nia się ręką.


Na traw­niku przed ich domem leży poranna gazeta. Malo­rie pod­cho­dzi do
niej. Pierw­sza strona infor­muje o rosną­cej licz­bie wypad­ków. Nagłó­wek
głosi: „Kolejny incy­dent”. Ale Shan­non już pew­nie opo­wie­działa jej
wszystko to, co jest w gaze­cie. Malo­rie pod­nosi cza­so­pi­smo i prze­gląda.
Jej uwaga sku­pia się nagle na ostat­niej stro­nie.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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