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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Czwar­tek, 21 lutego 2013


Począ­tek


Marc usiadł na naj­niż­szym stop­niu, sta­ra­jąc się nie myśleć o naj­gor­szym.
Głos mówił dalej:


– Więk­szość osób wraca do domu cała i zdrowa w ciągu pierw­szych
czter­dzie­stu ośmiu godzin, panie South­wood. Nie ma powodu do paniki.


Nastą­piła chwila ciszy. Marc wie­dział, że powinno go to pocie­szyć.
Nale­żało usiąść i zacze­kać, aż jego żona wróci z jakimś roz­sąd­nym
wyja­śnie­niem.


Funk­cjo­na­riusz życzył mu dobrej nocy i prze­rwał połą­cze­nie. Tak jakby to
roz­wią­zy­wało pro­blem. Jakby Marc miał się od tego poczuć lepiej.


Minęło sześć godzin, zostały czter­dzie­ści dwie.


Żałuję, że mnie przy nim nie ma. Oplo­tła­bym go naj­pierw rękami, a póź­niej nogami i tuli­ła­bym się do niego tak długo, aż oboje
stra­ci­li­by­śmy rów­no­wagę i runęli na pod­łogę w kory­ta­rzu. Prze­ka­za­ła­bym
mu swoim doty­kiem tę jedną rzecz, którą powi­nien wie­dzieć tam­tego
wie­czoru: „Jestem tu. Jestem przy tobie”.


Marc wstał i odło­żył słu­chawkę, prze­ry­wa­jąc kon­takt ze swoim roz­mówcą.
Stra­cił zara­zem jedyny plan, jaki miał. Wło­ski na rękach sta­nęły mu
dęba, kiedy drżał w rytm wypo­wia­da­nych bez­gło­śnie słów: „Coś jest nie
tak, coś jest nie tak, coś jest nie tak”.


Może nie powi­nien był dzwo­nić na poli­cję. W końcu cho­dziło o mnie,
doro­słą kobietę. Może prze­sa­dził, zgła­sza­jąc moje zagi­nię­cie. Prze­cież
nie mia­łam wyzna­czo­nej godziny poli­cyj­nej.


Ale byłam matką. Moje dzieci wró­ciły do domu, a ja nie. „To do niej
zupeł­nie nie­po­dobne” – Marc powie­dział tak chwilę wcze­śniej do
poli­cjanta. Zabrzmiało to jak dzie­cięce maru­dze­nie; jego słowa nie były
w sta­nie oddać ogromu nie­praw­do­po­do­bień­stwa tego, że kobieta, która
zawsze wra­cała – dzień po dniu, tydzień po tygo­dniu, rok po roku – tej
nocy nie prze­kro­czyła progu wła­snego domu.


Powin­nam wró­cić, zanim przy­wiózł dziew­czynki z basenu. Póź­niej mie­li­śmy
zamó­wić jedze­nie na wynos. Sie­dzie­li­by­śmy nad maka­ro­nem chow mein,
gada­jąc o dniach otwar­tych i cię­ciach w budże­cie.


Jesz­cze raz spró­bo­wał się do mnie dodzwo­nić. Mój tele­fon jak zwy­kle był
wyłą­czony. „Moja mała lud­dystka” – tak wła­śnie mnie nazwał, kiedy na
pyta­nie, czy chcę dostać na uro­dziny iPhone’a, odpar­łam, że w zupeł­no­ści
wystar­czy mi mój dwu­letni tele­fon. Mogłam z niego dzwo­nić i odbie­rać na
nim mejle, więc cze­góż wię­cej potrze­bo­wa­łam? Nie powi­nien był tak łatwo
odpusz­czać. Inny męż­czy­zna na jego miej­scu i tak poda­ro­wałby mi tego
iPhone’a, zsyn­chro­ni­zo­wał nasze kalen­da­rze i książki adre­sowe,
ścią­gnąłby apli­ka­cję, dzięki któ­rej mógłby mnie stale mieć na oku i nie
pozwo­liłby mi zgi­nąć.


– Jest czwar­tek, na litość boską – ode­zwał się gło­śno Marc. Pod­szedł
do okna, żeby ponow­nie wyj­rzeć na ulicę. Nie prze­ga­pi­ła­bym czwartku z jedze­niem na wynos bez waż­nego powodu.


Uniósł rękę i podra­pał się w lewą skroń.


Pró­bo­wał to wyja­śnić poli­cjan­towi. Chyba miał na nazwi­sko Jones?
Funk­cjo­na­riusz Jones uznał, że się pokłó­ci­li­śmy. Ludzie bez prze­rwy
zni­kali.


Ale nie ja.


Ten dzień spę­dzi­łam w pracy. Marc zadzwo­nił do mojej kole­żanki, Pauli,
żeby to spraw­dzić. Powie­działa mu, że wyszły­śmy z budynku razem.
Życzy­łam jej miłego week­endu, ponie­waż wzięła wolny pią­tek, by poje­chać
na ślub któ­re­goś ze swo­ich krew­nych. Odparła, że spró­buje się dobrze
bawić, cho­ciaż nie­na­wi­dzi takich cere­mo­nii, i poma­cha­ły­śmy sobie na
poże­gna­nie.


Od tam­tej chwili minęło wiele godzin. Była jede­na­sta w nocy. Na dwo­rze
ciemno.


Mój mąż się o mnie mar­twił. Nie­ważne, że – zanim się pozna­li­śmy –
miesz­ka­łam sama w dużych mia­stach. Nie­ważne, że przez ponad rok
wałę­sa­łam się po Chi­cago jako bez­tro­ska, czę­sto pod­chmie­lona stu­dentka,
wymy­ka­jąc się sta­ty­sty­kom ulicz­nych roz­bo­jów i napa­dów. Nie­ważne, że
zda­rzyło mi się sko­czyć ze spa­do­chro­nem, przy­pad­kowo wje­chać na czarny
szlak za pierw­szym razem, gdy przy­pię­łam do stóp narty, podró­żo­wać z ple­ca­kiem po Indiach i przez mie­siąc miesz­kać w peł­nym kara­lu­chów
squ­acie w nowo­jor­skim Alpha­bet City. Mąż i tak widział we mnie bez­radną
kobietkę. Odpro­wa­dzał mnie do domu i wycho­dził po mnie na sta­cję. Chciał
mnie chro­nić.


A może powi­nien się przejść po oko­licy? Czy tak wła­śnie nale­żało się
zacho­wać w podob­nej sytu­acji? Mógłby popro­sić sąsiadkę, żeby popil­no­wała
dziew­czy­nek. Tylko dokąd miałby pójść? Czy ludzie zwy­kle zaczy­nali
poszu­ki­wa­nia od pubów i barów?


Tej nocy Marc ucze­pił się myśli, że jeste­śmy zwy­czajni. Ni­gdy wcze­śniej
nie chcie­li­śmy tacy być. Uwa­ża­li­śmy się za ory­gi­nal­nych. Wyjąt­ko­wych.
Jed­nak zwy­kłych ludzi nie spo­ty­kają nie­zwy­kłe rze­czy, więc tej nocy
byli­śmy zwy­kli. A skoro już zacho­wy­wa­li­śmy nor­mal­ność, w któ­rej
codzienne obawy przy­ćmie­wają nawet naj­gor­sze lęki, mój mąż nie
prze­sta­wał się mar­twić o to, jak nas postrze­gają inni. Poza stra­chem o mnie drę­czyło go mnó­stwo innych przy­ziem­nych obaw: „Czy funk­cjo­na­riusz
Jones wziął go za wariata?”, „Czy Paula nie pomy­ślała, że jest
apo­dyk­tyczny?”, „Czy przy­pad­kiem nie wyszedł na idiotę?”.


Oczy­wi­ście i tak nie zna­la­złby mnie w barze, skoro nawet nie piłam.
Przy­stanki auto­bu­sowe? Restau­ra­cje? Otwarte do późna biblio­teki? To był
York i praw­dziwe życie, a nie Lon­dyn z jed­nego z dra­ma­tycz­nych odcin­ków
Taj­nia­ków, które oglą­da­li­śmy po kilka naraz. Miesz­ka­li­śmy w malow­ni­czym tury­stycz­nym mie­ście, gdzie poli­cja naj­czę­ściej zaj­mo­wała
się wyła­wia­niem skra­dzio­nych rowe­rów z zanie­czysz­czo­nych rzek. Poza tym
trwał sezon wyści­gowy, a ja nie cier­pia­łam naszego mia­steczka w okre­sie,
gdy bru­ko­wane ulice i nie­które bary zapeł­niały się wcię­tymi
hazar­dzi­stami w odświęt­nych stro­jach.


Marc wszedł do kuchni, żeby zapa­rzyć sobie her­batę. „Al by się uśmiała –
pomy­ślał. – Gdyby tu była”.


Raczej prze­wró­ci­ła­bym oczami albo oparła ręce na bio­drach i posłała mu
nie­do­wie­rza­jące spoj­rze­nie. Albo i nie. W innych oko­licz­no­ściach może
nawet roz­ba­wi­łoby mnie zacho­wa­nie mojego nie­po­praw­nie bry­tyj­skiego męża.
Trudno powie­dzieć.


Dobrze cho­ciaż, że Char­lotte i Liz­zie spały. Powie­dział im, że musia­łam
zostać dłu­żej w pracy. Wiem, że nie cier­piał ich okła­my­wać, ale co
innego mógł powie­dzieć sied­mio- i dzie­się­cio­latce? „Nie wiem, gdzie jest
wasza mamu­sia, dziew­czynki, i pró­buję sobie jej nie wyobra­żać mar­twej w rowie, więc zjedz­cie klu­ski, a póź­niej prze­czy­tam wam bajkę”.


Nie leża­łam mar­twa w rowie.


Nie mógł tak pomy­śleć.


Takie rze­czy się nie zda­rzają.


Nie tu.


Nie nam.


Musiało ist­nieć racjo­nalne wytłu­ma­cze­nie mojej nie­obec­no­ści i jutro
oboje będziemy się z tego śmiali. Pew­nie myślał, że zare­aguję krzy­kiem,
gdy się dowiem o jego tele­fo­nie na poli­cję. Będziemy opo­wia­dać na
przy­ję­ciach aneg­dotkę o tym, jak stra­cił głowę, bo zasnę­łam u przy­ja­ciółki na kana­pie. Nasi goście będą ryczeć ze śmie­chu, a on
dobro­dusz­nie się zaczer­wieni, jak zawsze szczę­śliwy, że może ode­grać
rolę nie­śmia­łego głupca przed swoją panią. Na­dal potra­fię sobie
wyobra­zić taką przy­szłość.


Tylko że on zdą­żył już obdzwo­nić naszych przy­ja­ciół. Natu­ral­nie zaczął
od Patricka. Znali się jesz­cze ze stu­diów i to do niego Marc zawsze
zwra­cał się o radę. Tele­fon ode­brała jed­nak żona Patricka, Susan; mąż
gdzieś wyszedł. Pró­bo­wał też dzwo­nić do Fran i Olliego, rów­nież
nale­żą­cych do naszej nie­wiel­kiej paczki zna­jo­mych par, które
zapra­sza­li­śmy na przy­ję­cia. Patrick przed­sta­wił nas sobie wiele lat
temu, kiedy jesz­cze pra­co­wał z Fran w jed­nej przy­chodni, zanim Fran
„sprze­dała się” i przy­jęła pracę w pry­wat­nej kli­nice. Widy­wa­li­śmy się z nimi co tydzień, jeź­dzi­li­śmy razem na waka­cje, zaj­mo­wa­li­śmy się ich
dziećmi, kiedy było trzeba – trak­to­wa­li­śmy ich jak swoją rodzinę tutaj,
w Yorku. Marc zadzwo­nił także do mojej daw­nej kole­żanki ze szkoły,
Phi­lippy, a póź­niej do kilku osób z listy kon­tak­to­wej komi­tetu
rodzi­ciel­skiego. Nikt mnie nie widział od czasu naszej walen­tyn­ko­wej
imprezy.


– Cudowny wie­czór. Powiedz Alex, że zachwy­cił mnie jej kostium.


– Jasne, Susan, powiem jej o tym, jak tylko się upew­nię, że wciąż żyje.


To nie była wina Susan. Nie powi­nien był na nią naska­ki­wać. Ale Susan
zawsze zgry­wała opty­mistkę i baga­te­li­zo­wała każdy, nawet naj­więk­szy
dra­mat. Zapi­sał sobie w pamięci, żeby ją prze­pro­sić, gdy już będzie po
wszyst­kim.


Po wszyst­kim.


Cho­ciaż czuł panikę, na­dal sta­rał się myśleć w kate­go­riach szu­ka­nia
wyj­ścia z sytu­acji. Naj­gor­sze rze­czy w naszym życiu, nasze naj­więk­sze
kosz­mary ni­gdy nie zda­rzają się wszyst­kie naraz. Zakra­dają się po cichu,
stop­niowo zagnież­dżają się w naszych umy­słach i wolno torują sobie
drogę, aż uznamy je za coś zna­jo­mego, kiedy wresz­cie staną się
rze­czywistością. Gdyby mój mąż mógł wtedy wie­dzieć, jaki kosz­mar go
jesz­cze czeka, nie prze­żyłby tam­tej nocy. A tak na­dal miał nadzieję i kur­czowo się jej trzy­mał.


Woda zaczęła się goto­wać, ale Mar­cowi prze­szła ochota na her­batę. Chciał
tylko, żeby jego żona wró­ciła do domu i poło­żyła się spać. Ziew­nął. Rano
musiał wcze­śnie wstać i dokoń­czyć oce­nia­nie prac. Nie mógł tego zro­bić
poprzed­niego wie­czoru, ponie­waż dziew­czynki chciały grać w plan­szówki.
Pamię­tam, że się obra­zi­łam, bo stwo­rzyli z Char­lotte pakt, chi­cho­tali,
prze­bie­gle zamie­niali far­me­rów na budow­ni­czych i nego­cjo­wali stra­te­gie
obronne, wymu­sza­jąc na mnie obiet­nice przy­tu­la­nia i dodat­ko­wych pia­nek
na gorą­cej cze­ko­la­dzie. Wysu­nę­łam dolną wargę i zatrze­po­ta­łam rzę­sami,
uda­jąc, że zbiera mi się na płacz. Pamię­tam, że zwró­ciłam uwagę na brak
kolej­nego mle­czaka u Char, kiedy sze­roko się uśmiech­nęła, strup na nodze
Liz­zie, który upar­cie dra­pała, dziurę na pię­cie skar­petki Marca,
zacze­pioną o krze­sło zasłonę, iry­tu­jąco prze­krzy­wioną repro­duk­cję obrazu
Paula Nasha wiszącą na ścia­nie. Dziew­czynki nie chciały iść do łóżek,
ale zdo­ła­łam je do tego prze­ko­nać, tak jak tysiące razy wcze­śniej.
Póź­niej wró­ciłam na dół ubrana w jedwabną koszulkę – tę, w któ­rej
naj­bar­dziej lubił mnie Marc – i namó­wi­łam go na to samo, co nasze córki.


Teraz mój mąż zakradł się na górę, żeby do nich zaj­rzeć. Char­lotte
leżała roz­cią­gnięta na łóżku, twa­rzą do dołu, sko­paw­szy koł­drę z posta­ciami z kre­skó­wek na pod­łogę, a jej brą­zowy miś Pud­dles – zgu­biony
trzy­krot­nie, raz wymie­niany i wytarty od cią­głego przy­tu­la­nia – sie­dział
nie­bez­piecz­nie bli­sko kra­wę­dzi łóżka i mógł w każ­dej chwili z niego
spaść. Marc cichutko wszedł do pokoju, pod­niósł koł­drę z dywanu i przy­krył nią naszą córkę. Prze­niósł misia w bez­piecz­niej­sze miej­sce obok
poduszki Char, dotknął jej ciem­nej, zmierz­wio­nej czu­pryny i wyco­fał się
na kory­tarz. Pod­szedł do pokoju Liz­zie i uchy­lił drzwi. Nasza star­sza
córka leżała zwi­nięta w kłę­bek na pię­tro­wym łóżku, mia­rowo oddy­cha­jąc.
Twarz miała zwró­coną w stronę Marca i gdy otwo­rzył sze­rzej drzwi,
pły­nące z kory­tarza świa­tło oświe­tliło jej rysy. Patrzył, jak jej
powieki drżą we śnie, a wargi mil­cząco się poru­szają. Wyglą­dała jak ja.
Cho­ciaż odzie­dzi­czyła po Marcu jasną cerę i wszy­scy zawsze twier­dzili,
że to Char jest moją kopią, a Liz­zie jego – jakby nasze geny podzie­liły
się po równo, dając każ­demu z nas po córce – zawsze widzia­łam sie­bie
także w Liz­zie. W jej okrą­głej twa­rzy i linii bio­der.


Marc zamknął drzwi do pokoju i zszedł po scho­dach. Co miał robić? Usiadł
i znów się pod­niósł. Prze­szedł z zala­nego świa­tłem lampy salonu do
zasta­wio­nego butami przed­po­koju i dalej do pach­ną­cej sosem seczu­ań­skim
kuchni. Ponow­nie spró­bo­wał się dodzwo­nić na moją komórkę. Godzinę
wcze­śniej dzwo­nił do szpi­tala, lecz mnie tam nie zna­lazł. Może powi­nien
zadzwo­nić jesz­cze raz? Włą­czył tele­wi­zor, ale sły­szał go jak z dru­giego
końca tunelu. Jedy­nym dźwię­kiem, jaki pra­gnął usły­szeć, był odgłos
prze­krę­ca­nego w zamku klu­cza.


* * *


Powin­nam się wam do cze­goś przy­znać. Wiele rze­czy, o któ­rych piszę,
pra­wie na pewno się nie wyda­rzyło. Oczy­wi­ście nie było mnie tam.
Zagi­nę­łam. Znik­nę­łam. Nie mogłam zatem wie­dzieć, że Marc wsta­wił wodę na
her­batę, ale jej nie wypił. Nie potra­fię powie­dzieć, jakie myśli
prze­la­ty­wały mu przez głowę tam­tej nocy, kiedy nie wró­ci­łam do domu.


Nie wiem jed­nak, jak mia­ła­bym opo­wie­dzieć tę histo­rię, nie dopo­wia­da­jąc
sobie pew­nych szcze­gó­łów. Poza tym dobrze znam swo­jego męża. Marc łatwo
daje się poznać. Pod­czas gdy sama ucho­dzi­łam za osobę roz­trze­paną i impul­sywną, mój mąż był dobrym, uczci­wym czło­wie­kiem, myślą­cym i zacho­wu­ją­cym się w moż­liwy do prze­wi­dze­nia spo­sób. Czło­wie­kiem, który
nie zasłu­żył sobie na to, co go spo­tkało.


Mam zatem nadzieję, że mi wyba­czy­cie. Nie chcę was oszu­ki­wać. Pozwo­lono
mi odsłu­chać taśmy. Nie wiem, czy był to prze­jaw życz­li­wo­ści, czy raczej
miała to być forma kary. Przed­sta­wiono mi powszech­nie znane fakty.
Sły­sza­łam na przy­kład nagra­nie tele­fo­nicz­nej roz­mowy Marca z funk­cjo­na­riu­szem Jone­sem. Widzia­łam też wyciąg z karty kre­dy­to­wej
potwier­dza­jący zamó­wie­nie z dostawą do domu w barze Mon­key King.
Posa­dzi­łam człon­ków swo­jej rodziny na każ­dym krze­śle w naszym domu,
wyobra­zi­łam sobie wszyst­kie moż­liwe kom­bi­na­cje zastawy, jakich mogli
użyć, Char­lotte wyma­chu­jącą pałecz­kami i Liz­zie wyj­mu­jącą cebulę ze
swo­jej por­cji, aż wresz­cie nie mogłam już tego dłu­żej znieść.


Nie mam jed­nak wyboru. Ktoś cią­gle mnie prze­py­tuje, każe sobie
przy­po­mi­nać różne rze­czy i myśleć o tym, co się wyda­rzyło w tych
czte­rech ścia­nach. Motywy tego kogoś nie są dla mnie jasne. Może sobie
ze mną pogrywa w nadziei, że stracę rozum, zmu­szona prze­ży­wać cier­pie­nie
swo­jej rodziny i wła­sne. Twier­dzi, że go do tego zmu­szam.


– Każdy ma swoje gra­nice – mówi i widzę, jak się uśmie­cha, wyraź­nie
pod­eks­cy­to­wany. – Ja tylko usi­łuję ci pomóc pogo­dzić się z sytu­acją.
Sytu­acją, za którą to on ponosi odpo­wie­dzial­ność.


Na początku się opie­ra­łam, kaza­łam mu iść do dia­bła. Ale nie mam tu nic
do roboty ani nikogo innego, z kim mogła­bym poroz­ma­wiać. Zaczę­łam więc
odpo­wia­dać na zada­wane przez niego pyta­nia. Nie­za­leż­nie od jego moty­wów,
jestem gotowa rzu­cić się w wir nar­ra­cji zło­żo­nej z czę­ścio­wych prawd i rze­czy, o któ­rych marzę, żeby się ni­gdy nie wyda­rzyły. Prze­śle­dzę życie
Marca od chwili mojego znik­nię­cia. Nie mam wiel­kiej nadziei, że zdo­łam
się w ten spo­sób oca­lić, ale dobrze jest czymś zająć myśli. Gdy­bym mogła
zakraść się do tej histo­rii i w niej pozo­stać, zro­bi­ła­bym to.


Nie­które rze­czy wiem z pierw­szej ręki. Na przy­kład to, że tam­tego dnia
mój mąż miał na sobie pognie­cioną, nie­gdyś śnież­no­białą koszulę w prążki
i że roz­piął o jeden guzik za dużo. Miał dwie podobne do sie­bie koszule,
róż­niące się kolo­rem prąż­ków. Rano patrzy­łam, jak ją zapina,
kon­tem­plu­jąc pasek ciem­nych wło­sów bie­gnący od pępka do paska spodni.
Pró­bo­wa­łam go zatrzy­mać w łóżku, ale myślami był już przy spra­wach,
które miał do zała­twie­nia w ciągu dnia. W szcze­li­nie mię­dzy ścianą a szafą stała deska do pra­so­wa­nia, lecz Marc jak zwy­kle nie widział
zagnie­ceń na swo­jej koszuli, a ja nie zapro­po­no­wa­łam, że mu ją
wypra­suję.


Miał też na sobie gra­na­towe dżinsy i brą­zowe moka­syny, cho­ciaż po
powro­cie do domu pew­nie zmie­nił je na kap­cie. Zanim pozna­łam Marca,
ni­gdy nie nosi­łam kapci, za to on dora­stał w domu, gdzie od progu
zdej­mo­wało się buty i wkła­dało ogrzane przy kalo­ry­fe­rze kap­cie. Jakaś
cząstka mnie cie­szyła się, że sami stwo­rzy­li­śmy podobny dom.


Tego ranka umył włosy, więc pew­nie na­dal pach­niały mali­no­wym szam­po­nem,
ale były już tro­chę za dłu­gie po kolej­nym tygo­dniu, kiedy nie zna­lazł
czasu, by umó­wić się do fry­zjera. W nor­mal­nej sytu­acji zapro­wa­dzi­ła­bym
go tam w sobotę rano i zażą­dała, żeby ostrzy­gli mu włosy znacz­nie
kró­cej, niż lubił, dzięki czemu nie musiałby słu­chać mojego zrzę­dze­nia
przez kilka dodat­ko­wych tygo­dni. Nie byłby to tak do końca żart. Marc
pew­nie prze­wró­ciłby oczami, ale by się zgo­dził, a póź­niej prze­cze­sa­ła­bym
pal­cami jego przy­strzy­żone loki i poca­ło­wa­ła­bym go w usta, zdu­miona tym,
jak nie­wiele wystar­czy, żebym dostrze­gła w nim bar­dzo atrak­cyj­nego
męż­czy­znę.


Histo­ria, którą mam do opo­wie­dze­nia, to jed­nak coś wię­cej niż zbiór
pod­sta­wo­wych fak­tów. Wię­cej niż szo­ku­jące arty­kuły „z życia wzięte”,
które można zna­leźć w gaze­tach, albo szcze­gó­łowe repor­taże z kolo­ro­wych
pism. Nie mam powodu, żeby odma­lo­wy­wać ani lep­szy, ani gor­szy obraz
tego, co się rze­czy­wi­ście zda­rzyło. Stra­ci­łam już wszystko. Tkwię w czte­rech ścia­nach. Krę­po­wano mi ręce i odu­rzano mnie. Nie mam nadziei na
ratu­nek. Zro­zu­mia­łam, że zostało mi tylko to. Dla­tego też pomimo
nie­zna­jo­mo­ści fak­tów, któ­rych nie mogłam być świad­kiem, opi­sana tu
wer­sja zda­rzeń jest uczciw­sza niż poli­cyjne raporty i arty­kuły w gaze­tach. Jeśli nawet nie jest to prawda obiek­tywna, to na pewno bar­dzo
ludzka.
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Pamię­tam, że padało, lecz w końcu wyszło słońce. W powie­trzu było coś
świe­żego, jakiś dziwny opty­mizm towa­rzy­szący pustemu kam­pu­sowi. Stu­denci
roz­pierz­chli się do domów na lato, odda­jąc to miej­sce we wła­da­nie gęsiom
i wła­dzom admi­ni­stra­cyj­nym. Sama nie wiem, jak tu tra­fi­łam – mia­sto
wikin­gów, trzy­na­sto­wieczna kate­dra, rzeka i cie­kawa pod wzglę­dem
histo­rycz­nym sta­cja kole­jowa – i prze­szłam na pie­chotę aż do
wybu­do­wa­nego w latach sześć­dzie­sią­tych minio­nego wieku uni­wer­sy­tec­kiego
kam­pusu. Mia­łam wtedy mie­szane uczu­cia wobec Yorku: przy­tło­cze­nie
miej­scem, w któ­rym się wycho­wa­łam, powoli ustę­po­wało miej­sca cze­muś
podej­rza­nie nostal­gicz­nemu. Zro­bi­łam zdję­cie kro­plom desz­czu tłu­ką­cym o taflę zanie­czysz­czo­nego jeziora i chmu­rom ucie­ka­ją­cym z beto­no­wo­sza­rego
płótna. Teraz sie­dzia­łam w kucki – uda drżały mi z wysiłku – i pró­bo­wa­łam nie poru­szać obiek­ty­wem apa­ratu, marząc o tym, żeby gołąb
wresz­cie usta­wił skrzy­dło w jed­nej linii z krę­co­nymi scho­dami, abym
wresz­cie mogła uchwy­cić jego odbi­cie w kałuży i usta­wić kadr.


– Ekhm, prze­pra­szam.


– Chwi­leczkę – odpar­łam, nie pod­no­sząc głowy. Głos zabrzmiał nie­pew­nie,
jakby jego wła­ści­ciel prze­pra­szał za to, że musi mnie usu­nąć ze swo­jej
drogi. Rze­czy­wi­ście kuca­łam w wej­ściu, blo­ku­jąc cia­łem drzwi, i usta­wia­łam prze­słonę.


– Chciał­bym tylko przejść – ode­zwał się ponow­nie ten ktoś, tym razem
jakby lekko opry­skli­wie.


– Pro­szę zacze­kać. – Zro­bi­łam już pół tuzina zdjęć, ale wie­dzia­łam, że
żadne z nich nie jest dobre. Głupi gołąb w końcu usta­wił się jak trzeba
i mogłam naci­snąć spust migawki. Apa­rat klik­nął, a pta­szy­sko odle­ciało.
– Mam! – Wypro­sto­wa­łam się, zało­ży­łam osłonę na obiek­tyw i odwró­ci­łam
się. – Prze­pra­szam. To zna­czy dzię­kuję, że pan zacze­kał.


Był wysoki, miał spo­koj­nie ponad metr osiem­dzie­siąt wzro­stu, pia­skowe
włosy i nie­bie­skie oczy. Można nawet powie­dzieć, że był przy­stojny, w kujo­no­waty, aka­de­micki spo­sób. Sądząc, że może być pro­fe­so­rem, posła­łam
mu dziew­częcy uśmie­szek.


– Nie ma za co – odparł, odwza­jem­nia­jąc uśmiech. – Jestem Marc, tak w ogóle.


Och. Tego się nie spo­dzie­wa­łam. Nie­wiele myśląc, odpa­li­łam:


– Cześć, Marcu–tak–w–ogóle. – I wysta­wi­łam język. – Jestem
Alex–tak–w–ogóle.


Zaczer­wie­nił się, a mnie zro­biło się głu­pio. Rozej­rza­łam się w poszu­ki­wa­niu cze­goś, co pomo­głoby mi zmie­nić temat, i wresz­cie
zauwa­ży­łam stertę ksią­żek z biblio­teki, które ze sobą tasz­czył.


– Oj, wyglą­dają na cięż­kie – zauwa­ży­łam. – Naprawdę prze­pra­szam.


– To nic takiego – zapew­nił, cho­ciaż sądząc po mizer­nych bicep­sach
wysta­ją­cych mu spod ręka­wów koszuli, kła­mał.


– Kant, Rous­seau i na dokładkę Hegel – odczy­ta­łam nazwi­ska z grzbie­tów.
– Ide­alne lek­tury na lato.


– Hm, no tak. – Prze­stą­pił z nogi na nogę. – Chyba nie zro­bi­łem na tobie
naj­lep­szego pierw­szego wra­że­nia.


Roze­śmia­łam się i pokrę­ci­łam głową.


– Nie, jest w porządku, ale uwa­żaj, żebyś nie prze­sa­dził z tymi męskimi
roz­ryw­kami, bo będę ci musiała prze­pi­sać jakąś poważną femi­ni­styczną
teo­rię w ramach odtrutki.


Marc uśmiech­nął się i ponow­nie zaru­mie­nił.


– Jesteś stu­dentką? – zapy­tał.


– Tak jakby – wzru­szy­łam ramio­nami. – Ale nie tutaj. I nie muszę dźwi­gać
tony ksią­żek z biblio­teki.


Marc zmarsz­czył brwi. Prze­niósł wzrok z mojej twa­rzy na coś maja­czą­cego
w oddali, ponad moim pra­wym ramie­niem. Zapa­dło mil­cze­nie, ale żadne z nas nie kwa­piło się do odej­ścia. Marc chyba już zapo­mniał, dokąd się tak
spie­szył.


– Wybacz, jeśli to dziw­nie zabrzmi – ode­zwał się wresz­cie, ponow­nie
prze­no­sząc spoj­rze­nie na mnie – ale może napi­ła­byś się her­baty? Mogła­byś
mi zapro­po­no­wać jakieś inne lek­tury.


Przyj­rza­łam mu się dokład­nie, cho­ciaż już się domy­śla­łam, że nie jest
pro­fe­so­rem. Był jed­nak za stary na zwy­kłego stu­denta. Dla­czego zadał mi
to pyta­nie? Czyżby nale­żał do męż­czyzn, któ­rzy pró­bują szczę­ścia przy
każ­dej nada­rza­ją­cej się oka­zji? A może rze­czy­wi­ście był typem sie­dzą­cego
z nosem w książ­kach kujona, na jakiego wyglą­dał? Czy naprawdę chciał ode
mnie usły­szeć, że powi­nien prze­czy­tać de Beau­voir i Arendt, czy też
dopiero co opu­ścił swoją strefę kom­fortu i otwo­rzył się aku­rat przede
mną? Policzki mie­niły mu się wszyst­kimi odcie­niami pur­pury, a ja
wyobra­zi­łam sobie tego nie­doj­rza­łego męż­czyznę jako kołek cze­ka­jący na
to, aż zabaw­kowy mło­tek wbije go z powro­tem na miej­sce. Oczy­wi­ście to ja
trzy­ma­łam w ręku ów mło­tek. W dzie­ciń­stwie Marc wykła­dał pew­nie swoje
zabawki, sło­dy­cze i kie­szon­kowe przed szkol­nym prze­śla­dowcą, w nadziei,
że zyska nowego przy­ja­ciela. Nie jestem z tego dumna, ale będąc
dziew­czynką, sama gnę­bi­łam takie dzieci.


Stłu­mi­łam w sobie skru­szony śmiech i odpar­łam:


– Dla­czego nie? Chyba jestem ci coś winna za to, że pomo­głeś mi zro­bić
takie dobre uję­cie.


Patrzy­łam, jak marsz­czy mu się skóra wokół błę­kit­nych oczu, a wargi
roz­cią­gają się w uśmie­chu. Wyobra­zi­łam sobie, jak prze­su­wam języ­kiem po
zaro­ście na jego szczęce i wsu­wam nos w linie na jego skó­rze.
Odchrząk­nę­łam, ponow­nie zer­ka­jąc w stronę biblio­teki i trzy­ma­nej przez
Marca sterty ksią­żek.


– Może pomogę ci nieść?
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Czter­na­ście godzin od zagi­nię­cia


Marc pew­nie się zasta­na­wiał, czy to dobry pomysł, ale i tak zapro­wa­dził
dziew­czynki do szkoły.


– Dla­czego mamu­sia nie robi nam śnia­da­nia? – maru­dziła rano Liz­zie. –
Nala­łeś za dużo mleka i płatki zro­biły się gąb­cza­ste.


– Mamu­sia musiała dzi­siaj wcze­śniej wyjść, skar­bie. – Kolejne kłam­stwo.
– Pro­szę, zrób sobie nową por­cję.


– Gdzie moja książka do matmy? – sły­szę dobie­ga­jący z pię­tra krzyk
Char­lotte.


– Tam, gdzie ją zosta­wi­łaś! – odkrzyk­nęła jej na to Liz­zie.


Marc wygło­sił kilka nie­zbyt szcze­rych repry­mend pod adre­sem dziew­czy­nek
i wypra­wił je wresz­cie za drzwi; Liz­zie zgu­biła ręka­wiczkę, a Char­lotte
jęk­nęła, że nauczy­cielka ją zabije. Mój mąż skrzy­wił się na dźwięk tego
słowa w jej wypeł­nio­nych mle­cza­kami ustach. Odru­chowo wyobra­ził sobie,
jak leżę gdzieś zgwał­cona i zaszlach­to­wana; obraz wyświe­tlił mu się pod
powie­kami w ten szary pora­nek.


Poszli razem do szkoły, mija­jąc po dro­dze rzędy sze­re­gow­ców. Liz­zie
opo­wia­dała z prze­ję­ciem o tre­nin­gach net­ballu, które miały się wkrótce
roz­po­cząć. Char­lotte napo­mknęła o tym, że potrze­buje nowych spode­nek na
WF. Marc kiwał głową i mam­ro­tał pod nosem odpo­wie­dzi, zmar­twiony, że nie
sie­dzi w domu pod tele­fo­nem. Zaglą­dał do każ­dego prze­jeż­dża­ją­cego
samo­chodu, wie­dziony absur­dal­nym prze­czu­ciem, że jeśli któ­ryś prze­gapi,
to na pewno będę w nim sie­działa. Sta­nęli we troje na świa­tłach.
Char­lotte zoba­czyła kole­żankę po prze­ciw­nej stro­nie ulicy i pró­bo­wała
wejść na jezd­nię. Marc pocią­gnął ją do tyłu i dopiero strach o córkę
przy­wró­cił mu trzeź­wość myśle­nia. Nakrzy­czał na nią, w ten dziwny
pora­nek, tra­cąc wresz­cie kon­trolę nad wro­dzoną nado­pie­kuń­czo­ścią. Oczy
Char­lotte napeł­niły się łzami.


– Prze­cież nic nie jechało, tato! – jęk­nęła zawsty­dzona Liz­zie, bro­niąc
swo­jej sio­stry.


Świa­tło wresz­cie zmie­niło się na zie­lone i prze­szli przez ulicę. Póź­niej
obie wyrwały się ojcu i wbie­gły przez sze­roką bramę, w stronę
roz­sz­cze­bio­ta­nych dziew­czy­nek w mun­dur­kach sto­ją­cych u pod­nóża scho­dów.
Zacze­kał, aż nasze córki wejdą do środka, mając nadzieję, że się odwrócą
i mu poma­chają, że uśmiechną się do swo­jego taty, przy­po­mi­na­jąc mu, że
nie jest sam. Nauczy­cielka zamknęła drzwi za ostat­nim dziec­kiem, a wtedy
Marc razem z resztą rodzi­ców odwró­cił się i odszedł do swo­ich zajęć.
Pozdro­wił ski­nie­niem głowy kilka zna­jo­mych mam i ponow­nie zacze­kał na
zie­lone świa­tło, żału­jąc, że nie może pójść na te ich spo­tka­nia i zaję­cia jogi, do biur i klu­bów książki.


– Poste­ru­nek poli­cji w North York­shire. W czym mogę pomóc? – Biu­rowy
szum w tle, dzwo­nie­nie tele­fo­nów i odgłos wyda­wa­nych pole­ceń. Nagra­nie
jest kiep­skiej jako­ści, ale w gło­sie mojego męża i tak sły­chać ulgę. Na
pewno coś pora­dzą, myśli sobie. Na pewno mi pomogą.


– Ekhm, halo. Dzwo­ni­łem do was wczo­raj wie­czo­rem, ponie­waż moja żona nie
wró­ciła do domu. – Cho­ciaż przez ostat­nie czter­na­ście godzin o niczym
innym nie myślał, na­dal dziw­nie się czuje, wypo­wia­da­jąc te słowa. Na
nagra­niu sły­chać, że się waha, odczuwa sur­re­alizm całej tej sytu­acji. –
Ktoś miał do mnie zadzwo­nić dziś rano, ale pomy­śla­łem, że może pań­stwo
zapo­mnieli, a ja naprawdę bar­dzo się o nią mar­twię. Nie mogę się do niej
dodzwo­nić i…


– W porządku, pro­szę pana – odpo­wiada dobrze wyćwi­czony głos. – Czy mogę
pro­sić o pana nazwi­sko?


Marc podaje funk­cjo­na­riuszce nazwi­sko, a ona odszu­kuje w bazie zapis
jego wczo­raj­szego tele­fonu. Pyta, czy nie dowie­dział się cze­goś nowego,
Marc odpo­wiada, że nie. Zaczyna się dener­wo­wać, kiedy poli­cjantka
docieka, czy takie zacho­wa­nie jest nie w moim stylu, czy się o coś
pokłó­ci­li­śmy, czy już wcze­śniej robi­łam podobne rze­czy. Sły­chać, jak
Marc zaczer­puje powie­trza, usi­łu­jąc pozbie­rać myśli, zanim się ode­zwie.
Ta sekunda mil­cze­nia zdaje się bar­dziej wymowna niż słowa. Jakby mówił:
„Oczy­wi­ście, że to nie jest w jej pie­przo­nym stylu. Gdyby było ina­czej,
raczej nie dzwo­nił­bym na poli­cję, prawda?”. W końcu funk­cjo­na­riuszka
prosi o adres i obie­cuje wysłać do nas kogoś po wię­cej infor­ma­cji.
Powi­nien się zja­wić koło połu­dnia. Marc ma być pod tele­fo­nem i zasta­no­wić się nad jak naj­więk­szą liczbą szcze­gó­łów doty­czą­cych moich
ostat­nich czyn­no­ści.


– Pro­szę spró­bo­wać się nie mar­twić – mówi kobieta. – Zro­bimy, co w naszej mocy, żeby odna­leźć pań­ską żonę.


W tym miej­scu nagra­nie się koń­czy. Wyobra­żam sobie, że to ona się
roz­łą­czyła, a nie on. Widzę Marca sie­dzą­cego ze słu­chawką w dłoni,
sygnał wybie­ra­nia zagłu­szał gwar w jego mózgu. Nie wie­dział, co dalej.
Miał cze­kać przy tele­fo­nie, ale nie mógł prze­cież sie­dzieć z zało­żo­nymi
rękami. Jesz­cze wczo­raj był kom­pe­tent­nym, radzą­cym sobie z życiem
męż­czy­zną: w miarę porząd­nie ubra­nym, szczę­śli­wie żona­tym face­tem,
prak­tycz­nie nie­od­czu­wa­ją­cym kry­zysu wieku śred­niego, zado­wo­lo­nym z pracy, zako­cha­nym w swo­ich cór­kach. Dzi­siaj stał się roz­dy­go­taną kupką
tka­nek i kości, nie­zdolną odzy­skać jed­nej jedy­nej rze­czy, któ­rej
pra­gnął. Męż­czy­zna przy­zwy­cza­jony do wyda­wa­nia pole­ceń stu­den­tom i per­so­ne­lowi, zarzą­dza­nia wła­snym cza­sem i nego­cjo­wa­nia z wydaw­nic­twami
był teraz zdany na łaskę poli­cji i biu­ro­kra­cji. Zaci­snął pię­ści, gdy
uzmy­sło­wił sobie, że może mieć co naj­wy­żej nadzieję na to, iż kilku
funk­cjo­na­riu­szom uda się zro­bić to, do czego sam nie był zdolny.
Spoj­rzał na swoją koszulę i dżinsy z odrazą czło­wieka, który wolał
czy­tać książki, niż budo­wać mię­śnie, inte­lek­tu­ali­sty czu­ją­cego się
nie­zręcz­nie w pobliżu pla­ców budowy i zawo­dzą­cych wozów stra­żac­kich.
Ni­gdy mi nie wie­rzył, kiedy mówi­łam, jak kocham jego wraż­li­wość i to, że
nie jest ste­reo­ty­po­wym macho. Zasłu­gi­wa­łam na męż­czy­znę, myślał pew­nie,
sie­dząc w salo­nie z tele­fo­nem w dłoni i leżą­cym przed nim na stole
kolo­ro­wym cza­so­pi­smem. Praw­dzi­wego męż­czy­znę – takiego, który wyru­szyłby
w świat i spro­wa­dził mnie z powro­tem, piękną i omdle­wa­jącą w jego
musku­lar­nych ramio­nach.


* * *


Komi­sarz Jones zja­wił się w naszym domu tuż przed połu­dniem. Był kilka
cen­ty­me­trów niż­szy od Marca, miał może metr osiem­dzie­siąt pięć wzro­stu.
Gładko ogo­lony. Krót­kie, czarne włosy. I młod­szy od niego. Pew­nie po
trzy­dzie­stce. Bez obrączki na palcu.


– Pan South­wood? – zapy­tał, wycią­ga­jąc dłoń. Marc uści­snął rękę,
zasta­na­wia­jąc się, czy powi­nien go popra­wić: dok­tor South­wood.


Pro­wa­dząc detek­tywa do salonu, zauwa­żył, jak ten przy­gląda się
wystro­jowi naszego domu. Czyżby nas oce­niał, wycią­ga­jąc wnio­ski na temat
naszej zamoż­no­ści i sta­tusu, stylu życia i sta­ty­stycz­nego
praw­do­po­do­bień­stwa mojego zagi­nię­cia, czy po pro­stu inte­re­so­wał się
wystro­jem wnętrz?


– No dobrze, panie South­wood – zagaił Jones, otwie­ra­jąc notat­nik i zdej­mu­jąc skuwkę z dłu­go­pisu, któ­rym robił notatki; mia­łam je póź­niej
oka­zję prze­czy­tać. – Rozu­miem, że pań­ska żona nie wró­ciła do domu, odkąd
wczo­raj rano wyszła do pracy, czy tak?


Mój mąż kiw­nął głową. Komi­sarz zaczął od wyja­śnie­nia, że zgod­nie z pro­ce­du­rami poli­cyj­nymi raport o zagi­nię­ciu powinno się wypeł­nić do
sie­dem­dzie­się­ciu dwóch godzin od momentu, gdy daną osobę widziano po raz
ostatni, jed­nak w tych oko­licz­no­ściach zrobi to wcze­śniej. Marc
nie­wąt­pli­wie uniósł pyta­jąco brwi, na co Jones dodał szybko:


– Pro­szę się tym nie mar­twić. Na tym eta­pie nie mamy powo­dów, by sądzić,
że Ale­xan­drze stało się coś złego, po pro­stu wolimy być ostrożni.


– A jed­nak coś się stało – zauwa­żył Marc. – W prze­ciw­nym razie wró­ci­łaby
do domu.


Wyobra­żam sobie, jak komi­sarz prze­łyka ślinę i ostroż­nie kon­ty­nu­uje:


– No cóż, tak, ale praw­do­po­dob­nie jest na to jakieś pro­ste wyja­śnie­nie i będziemy w sta­nie zamknąć sprawę do jutra do połu­dnia.


– Naprawdę pan tak myśli? – Gdyby Marc miał ogon, toby nim rado­śnie
poma­chał. Jakaś cząstka niego wciąż nie wie­rzyła, że to się dzieje
naprawdę; myślała, że to tylko sen, kosz­mar, z któ­rego lada chwila się
obu­dzi i znaj­dzie moje cie­płe, żywe ciało po dru­giej stro­nie mate­raca.
Czuł, jak scep­tyczna cząstka niego odłą­cza się od reszty ciała, chowa
się przez nikogo nie­zau­wa­żona w kącie pokoju, patrzy na niego z góry i wyśmiewa jego naiwną, pełną nadziei szcze­rość.


– Nie mogę panu niczego obie­cać, ale sta­ty­stycz­nie rzecz bio­rąc,
ist­nieją duże szanse na to, że przed koń­cem week­endu Ale­xan­dra wróci do
domu – odpo­wie­dział poli­cjant.


– A jeśli ktoś ją upro­wa­dził? – wypa­lił mój mąż, ule­ga­jąc tej swo­jej
szcze­ro­ści.


Komi­sarz wolno wypu­ścił powie­trze przez zęby.


– Wiem, że media uwiel­biają nagła­śniać sprawy porwań doko­na­nych przez
nie­spo­krew­nione z ofia­rami osoby, panie South­wood, i wiem, że bar­dzo się
pan mar­twi o żonę, ale takie incy­denty zda­rzają się nie­zwy­kle rzadko, a oko­licz­no­ści zagi­nięć więk­szo­ści osób nie są podej­rzane. Mogę tylko
pro­sić, żeby zacho­wał pan spo­kój i skon­cen­tro­wał się na przy­po­mnie­niu
sobie jak naj­więk­szej liczby szcze­gó­łów.


Marc przy­tak­nął i zaci­snął usta w prze­pra­sza­jącą kre­skę. Usi­ło­wał
przy­swoić słowa poli­cjanta i poskła­dać roz­rzu­cone myśli w jedną całość.
Może i prze­ży­wał kosz­mar, powie­dział sobie w duchu, ale na pewno nie był
to sen. Odchrząk­nął, posta­na­wia­jąc roz­ma­wiać z komi­sa­rzem jak równy z rów­nym.


– Jak się wypeł­nia taki raport?


Na począ­tek Jones zadał mu serię pytań zamknię­tych, na które wystar­czyło
odpo­wie­dzieć „tak” lub „nie”. Pro­ste, czarno-białe szcze­góły. Mimo to
wyobra­żam sobie Marca ze wzro­kiem utkwio­nym w róg naszego salonu,
przy­glą­da­ją­cego się ozdob­nemu fry­zowi oddzie­la­ją­cemu mig­da­łową biel od
deli­kat­nego kamie­nia i zasta­na­wia­ją­cego się nad swoją rolą w całej tej
sytu­acji. Czuł potrzebę potwier­dze­nia swo­jej oso­bo­wo­ści, zde­fi­nio­wa­nia
sie­bie jako indy­wi­du­al­nej jed­nostki, a nie danej sta­ty­stycz­nej. Chciał
powie­dzieć komi­sa­rzowi Jone­sowi, że kocha książki, ale kiedy miał
dwa­dzie­ścia parę lat, uwiel­biał maj­stro­wać przy samo­cho­dach, że jego
ulu­bioną potrawą jest dhan­sak z bara­niny i że używa mojego szam­ponu,
ponie­waż ład­niej pach­nie. Chciał mu opo­wie­dzieć o nagro­dzie zdo­by­tej
przez Liz­zie w kon­kur­sie poetyc­kim oraz o tym, że prze­rzu­cali się z Char­lotte cyta­tami z Monty Pythona, odkąd obej­rzeli go razem w zeszłym
mie­siącu, że w poprzedni week­end wyda­wało nam się, że dziew­czynki mają
wszy – na szczę­ście alarm oka­zał się fał­szywy – i że mar­twił się
zapchaną rynną przy tyl­nych drzwiach. A co, jeśli nie tego od niego
ocze­ki­wano? Być może ist­niał kon­kretny typ zacho­wa­nia pod­czas spi­sy­wa­nia
raportu w spra­wie zagi­nię­cia bli­skiej osoby? A jeśli Marc nie speł­nił
ocze­ki­wań poli­cjanta?


Komi­sarz Jones zapy­tał, czy w ciągu ostat­nich tygo­dni z kimś się
pokłó­ci­łam albo poróż­ni­łam, czy Marc nie zauwa­żył niczego nie­zwy­kłego.


Ale on tylko pokrę­cił głową.


– Alex lubi, kiedy ludzie ją lubią – odparł. – Powie­dzia­łaby mi, gdyby
coś się stało. Ona mar­twi się nawet wtedy, gdy listo­nosz nie odpo­wie na
jej „dzień dobry”.


– Czy ma pan pod­stawy sądzić, że Ale­xan­dra mogłaby wyka­zy­wać skłon­no­ści
do samo­oka­le­cza­nia się lub samo­bój­cze? – zapy­tał detek­tyw.


– Chry­ste, nie. Co to w ogóle za pyta­nie? Alex jest szczę­śliwa, oboje
jeste­śmy. Mamy dwoje dzieci.


Komi­sarz przy­po­mniał mu, że na im wię­cej pytań odpo­wie, tym bar­dziej
dro­bia­zgowe będzie docho­dze­nie, na co Marc wymam­ro­tał pod nosem
prze­pro­siny.


Następ­nie usły­szał pyta­nie o to, czy piję albo przyj­muję nar­ko­tyki. Marc
pra­wie się uśmiech­nął.


– Ostatni raz piła na naszym weselu. Nar­ko­ty­ków też nie zażywa.


Poli­cjant uniósł wzrok znad nota­tek.


– A więc pań­ska żona wcale nie pije?


Marc pokrę­cił głową.


– Jej matka była alko­ho­liczką. – Patrzył, jak komi­sarz coś sobie
zapi­suje, zasta­na­wia­jąc się, czy nie powi­nien był zosta­wić tej
infor­ma­cji dla sie­bie. – Alex ni­gdy nie miała pro­blemu z alko­ho­lem –
dodał. – Po pro­stu widziała, co zro­bił z jej matką, z jej rodziną.
Zda­niem Alex nic nie było tego warte.


– Okej – odparł Jones. – Czy może potrze­bo­wać jakichś leków?


– Przyj­muje tabletki anty­kon­cep­cyjne. – Policzki Marca oblał rumie­niec.
Byli­śmy mał­żeń­stwem od trzy­na­stu lat, ale mój deli­katny mąż na­dal
krę­po­wał się przy­znać, że cza­sami się pie­przy­li­śmy. – To wszystko.


Komi­sarz zapi­sał rów­nież i to. Pew­nie popro­sił Marca o spraw­dze­nie, czy
pigułki są na­dal na swoim miej­scu. Marc bie­giem poko­nał schody, żeby
zaj­rzeć do mojej noc­nej szafki. Kiedy wró­cił do salonu, Jones stał i przy­glą­dał się rega­łowi na książki, na któ­rym leżały przy­ku­rzone
zdję­cia, nożyczki do paznokci i kamyki przy­wie­zione z jakichś plaż.
Wziął od mojego męża sta­ran­nie ozna­ko­wany bli­ster, rzu­cił szyb­kie
spoj­rze­nie na rzędy wyci­śnię­tych table­tek, odna­lazł wzro­kiem nie­za­żytą
piąt­kową pigułkę i zapy­tał, kto widział mnie jako ostatni. Marc
powie­dział mu o Pauli i ponow­nie wyszedł z salonu, żeby odna­leźć mój
notes z adre­sami – ostat­nią, jakże przy­datną, pozo­sta­łość życia
lud­dystki; nawet on musiał to przy­znać.


Komi­sarz Jones ponow­nie usiadł w fotelu i cze­kał, aż Marc zrobi to samo.


– A teraz pro­szę o jak naj­więk­szą liczbę szcze­gó­łów, ponie­waż wszystko,
co pan powie, może mieć dla nas zna­cze­nie. Czy może pan opi­sać ostatni
raz, kiedy widział pan żonę? Jakie wra­że­nie wtedy na panu zro­biła?


Marc powie­dział, że po raz ostatni widział mnie poprzed­niego ranka i że
spra­wia­łam nor­malne wra­że­nie. Mówił o tym, jak wypra­wi­li­śmy dziew­czynki
do szkoły, roz­ma­wia­li­śmy o pla­nach waka­cyj­nych i naszym poże­gna­niu,
zanim odje­cha­łam rowe­rem w kie­runku kam­pusu.


– To był zwy­kły dzień – zakoń­czył.


– Czy pamięta pan, w co była ubrana Ale­xan­dra?


Mar­cowi wyda­wało się, że mia­łam na sobie dżinsy i biało-czarny swe­ter.


– Jakieś okry­cie wierzch­nie?


– Nie­bie­ska budry­sówka z kap­tu­rem. Liz­zie i Char­lotte mają prak­tycz­nie
takie same. Uwa­żały, że będzie zabaw­nie cho­dzić w jed­na­ko­wych kurt­kach.


– Dzię­kuję – odparł komi­sarz, nawet nie patrząc na niego znad nota­tek. W tym momen­cie Marc wie­dział już, że nie opo­wie poli­cji o tym, jak
spa­ko­wa­łam misia Liz­zie, kiedy wybra­li­śmy się bez niej do Paryża, ani że
robi­łam gwiazdy wokół Clif­ford’s Tower, cho­ciaż nie mia­łam we krwi nawet
grama alko­holu, ani o miło­snych liści­kach, z któ­rych skła­da­łam papie­rowe
samo­loty i pod­rzu­ca­łam mu je na biurko – o tym impul­syw­nym pra­gnie­niu
nie­spo­dzia­nek, roz­ry­wek i dowo­dów miło­ści. Detek­tyw powie­dział, że
wszystko może się oka­zać istotne, ale wiele rze­czy, które Marc kochał we
mnie naj­bar­dziej, wyda­wało się nie­po­ko­jąco kru­chych – jakby samo
wspo­mi­na­nie o nich mogło ode­brać im magię. Męż­czy­zna, który przed nim
stał, mógł mnie uznać za osobę dziwną czy wręcz nie­prze­wi­dy­walną. Nie
zro­zu­miałby tego, że Marc wie­dział, jaka jestem, że mie­li­śmy swój
wła­sny, pry­watny świat.


– Czy żona miała jakieś znaki szcze­gólne: bli­zny, tatu­aże, kol­czyki? –
zapy­tał Jones.


– Miała prze­kłute uszy – odparł mój mąż. – I tatuaż na lewej łopatce.
Więd­nący sło­necz­nik, jak na obra­zie van Gogha. Zro­biła go sobie jesz­cze
na stu­diach. – Marc wyobra­ził sobie mój tatuaż, sie­bie sia­da­ją­cego na
mnie okra­kiem, żeby roz­ma­so­wać mi plecy, przy­ci­ska­ją­cego usta do mojej
skóry. Póź­niej to wyobra­że­nie nało­żyło się na scenę z filmu Mia­steczko
Twin Peaks: czy­jaś dłoń odwraca mar­twe ciało Laury Pal­mer, odkry­wa­jąc
mój tatuaż. Marc uniósł dłoń do ust, oddech uwiązł mu w gar­dle. W zeszłym roku ponow­nie obej­rze­li­śmy Mia­steczko Twin Peaks w cało­ści, po
jed­nym odcinku każ­dego wie­czoru, późno, już po poło­że­niu dziew­czy­nek
spać; trzy­ma­li­śmy się za ręce i z nostal­gicz­nym uśmie­chem wra­ca­li­śmy do
sta­rego serialu.


– Dobrze się pan czuje, panie South­wood? – zapy­tał komi­sarz, mru­żąc
oczy.


Marc przy­tak­nął, opusz­cza­jąc dłoń.


– Wła­ści­wie to dok­to­rze South­wood.


Poli­cjant przy­glą­dał mu się przez chwilę.


– Pro­szę wyba­czyć.


Marc podał moją datę uro­dzin, wzrost, wagę i pocho­dze­nie etniczne. Jones
zapy­tał, czy jeste­śmy prak­ty­ku­jący i czy moi rodzice miesz­kają w pobliżu. Marc powie­dział, że cho­dzi­łam do kato­lic­kiej szkoły, mój ojciec
zmarł dzie­sięć lat wcze­śniej, a matka miesz­kała w South West, ale
cier­piała na zaawan­so­waną demen­cję.


Poli­cjant przy­tak­nął.


– Czy to moż­liwe, że pań­ska żona poje­chała odwie­dzić matkę?


Marc pokrę­cił głową.


– Powie­dzia­łaby mi o tym. Mię­dzy nimi nie układa się naj­le­piej. Al
odwie­dza ją kilka razy w roku, ale te wizyty są dla niej stre­su­jące. Z kolei jej mama kiep­sko znosi zmiany w sta­łym ryt­mie dnia, więc żona na
pewno nie poje­cha­łaby do niej bez uprze­dze­nia.


– W każ­dym razie będziemy musieli to spraw­dzić – odparł komi­sarz,
prze­stę­pu­jąc z nogi na nogę. – Czy mogę dostać jej aktu­alne zdję­cie?


Marc uświa­do­mił sobie, że nie prze­pada za Jone­sem, ale – o dziwo – i tak
chciał go zado­wo­lić. Wyjął swo­jego lap­topa z leżą­cej w kory­ta­rzu torby.


– Będziemy też potrze­bo­wać jakie­goś przed­miotu, któ­rego doty­kała
wyłącz­nie Ale­xan­dra – może to być szczotka do wło­sów, szczo­teczka do
zębów albo ubra­nie, które miała nie­dawno na sobie. A także danych jej
kont ban­ko­wych, umowy z ope­ra­to­rem tele­fo­nii komór­ko­wej, prawa jazdy i pasz­portu.


Pod­czas gdy komi­sarz Jones prze­glą­dał na kom­pu­te­rze zdję­cia naszej
rodziny, Marc poszedł na górę po wyma­gane przed­mioty – w ręka­wicz­kach,
tak jak mu zale­cił poli­cjant. Nasz dom już przy­po­mi­nał miej­sce zbrodni.
Marc wycią­gnął z szafy torbę i zaczął do niej pako­wać moje rze­czy.
Prze­trzą­snął kosz na pra­nie, zgar­nął nawet moją bie­li­znę. Scho­wał
kosme­tyki do maki­jażu i szczotkę do wło­sów do kosme­tyczki i poszedł do
gabi­netu. Chwy­cił kilka kar­tek leżą­cych na moim biurku, ode­rwał ostat­nią
samo­przy­lepną kar­teczkę, którą przy­kle­iłam na kla­wia­tu­rze – było na niej
nary­so­wane dłu­go­pi­sem prze­krzy­wione ser­duszko z napi­sem „płu­kanka do
ust” – i spa­ko­wał wszystko do torby. Wycią­gnął szu­fladę z doku­men­tami,
wyjął z niej wyciągi z rachun­ków ban­ko­wych oraz prawo jazdy, któ­rego
ni­gdy nie uży­wa­łam. Zaj­rzał do teczki z naklejką „pasz­porty”, ale
oka­zała się pusta. Się­gnął na dno szu­flady, żeby spraw­dzić, czy gdzieś
się nie zawie­ru­szyły, po czym szybko przej­rzał sąsied­nie teczki.
Skon­ster­no­wany, wró­cił do mojego biurka, zaczął spraw­dzać pod książ­kami
i twar­dymi dys­kami, zaj­rzał do szu­flady z arty­ku­łami biu­ro­wymi, w któ­rej
pano­wał wieczny bała­gan, i za moni­tor.


– Cho­lera jasna, Al – syk­nął, czu­jąc wzbie­ra­jącą w piersi panikę.


Na dole podał komi­sa­rzowi torbę i patrzył, jak ten odzna­cza kolejno
wszyst­kie przed­mioty na swo­jej liście.


– Czy ma pan jej pasz­port? – zapy­tał wresz­cie poli­cjant.


– Nie leży na swoim zwy­kłym miej­scu – przy­znał Marc.


Jones spoj­rzał na niego nie­prze­nik­nio­nym wzro­kiem.


– Mojego zresztą też nie ma – dodał szybko mój mąż. – Ani dziew­czy­nek.
Muszą gdzieś być. Czy ma pan dzieci? Wie pan, jak to jest. – Mach­nął
ręką, wska­zu­jąc na nasz nie do końca wysprzą­tany dom.


Komi­sarz nie odry­wał wzroku od jego twa­rzy. Mar­cowi zro­biło się gorąco.


– Al pla­no­wała chyba jakiś waka­cyjny wyjazd – oznaj­mił. – Moż­liwe, że to
miała być nie­spo­dzianka. Pew­nie odło­żyła gdzieś nasze pasz­porty. Na
pewno je znajdę.


– Pro­szę nas poin­for­mo­wać, gdy tylko pan to zrobi – ode­zwał się wresz­cie
Jones, zapi­su­jąc coś obok jed­nej z tabe­lek.


– Muszą być gdzieś w domu. Jestem tego pewien. Prze­cież nie… – urwał w pół zda­nia. Co sobie pomy­ślał komi­sarz? Że poje­cha­łam na waka­cje, nic mu
o tym nie mówiąc? Czy nie­które kobiety tak postę­po­wały?


Jones wstał i podzię­ko­wał Mar­cowi za poświę­cony czas. Mój mąż
odpro­wa­dził go do drzwi. Poli­cjant obie­cał, że będzie w kon­tak­cie.
Popro­sił też Marca, aby sta­rał się nie ruszać moich rze­czy; w miarę
moż­li­wo­ści powinny one pozo­stać tam, gdzie leżały, aż do ponow­nego
zja­wie­nia się poli­cji. Marc obie­cał, że się postara, ale w domu
miesz­kają też dzieci. Oczy­wi­ście, komi­sarz to rozu­miał, cho­dzi wyłącz­nie
o to, by Marc się posta­rał. Mój mąż po raz dzie­siąty tego dnia usły­szał,
że ma się nie mar­twić. Znowu został sam, co było mu nawet na rękę.
Wybiła czter­na­sta. Minęło dwa­dzie­ścia jeden godzin, odkąd widziano mnie
po raz ostatni.


* * *


Męż­czy­zna, który mnie tu prze­trzy­muje, jest wysoki jak Marc, ale przy
tym lekko zgar­biony i chud­szy niż on. Włosy zaczy­nają mu się
prze­rze­dzać. Wygląda, jakby był chory. W tym sta­nie nie można go uznać
za atrak­cyj­nego, cho­ciaż nie jest też ner­wo­wym typem z otę­pia­łym
wzro­kiem, któ­rego obsa­dzono by w tej roli w fil­mie. Nikt by nie
pomy­ślał, że facet taki jak on byłby zdolny do cze­goś podob­nego.


Przy­cho­dzi do mnie codzien­nie, nie­mal punk­tu­al­nie o trze­ciej. Zasta­na­wia
mnie ta punk­tu­al­ność i jego życie poza tymi czte­rema ścia­nami. Czy w praw­dzi­wym świe­cie ludzie dostrze­gają w nim coś podej­rza­nego? Czy ja
cokol­wiek bym zauwa­żyła, gdy­by­śmy spo­tkali się na siłowni, w barze albo
przed biblio­teką?


Pokój jest pusty i surowy, jak gale­ria bez publicz­no­ści. Przy­daje temu
męż­czyź­nie powagi, na jaką nie zasłu­guje. To tylko żało­sny czło­wie­czek
usi­łu­jący prze­jąć kon­trolę nad umy­słem kobiety. Jed­nak tutaj czuje się
jak bóg. Jestem jego obiek­tem, któ­rym może mani­pu­lo­wać albo który może
znisz­czyć, w zależ­no­ści od nastroju.


Mimo to cze­kam na trze­cią. Mój puls przy­spie­sza, kiedy wyobra­żam go
sobie otwie­ra­ją­cego drzwi. Cze­kam na dźwięk prze­krę­ca­nego w zamku
klu­cza, cze­kam, aż wej­dzie do środka i odmieni tę nie­szczę­sną
prze­strzeń. Cza­sami myślę o tym, co by się stało, gdyby nie przy­szedł.
Czy odczu­ła­bym ulgę? A może musia­ła­bym wtedy sta­wić czoło temu, że
ist­nieje coś gor­szego niż jego obec­ność?


– Nie mamy dużo czasu – mówi. – Nie mogę cię tu trzy­mać w nie­skoń­czo­ność.
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Sie­dzia­łam na pla­sti­ko­wym krze­śle naprze­ciwko Marca, w pustej
stu­denc­kiej kafejce, usi­łu­jąc się prze­drzeć przez jego nie­śmia­łość.
Stu­dio­wa­łam na aka­de­mii sztuk pięk­nych w Chi­cago. Powie­dzia­łam mu, że to
jedna z tych poważ­nych uczelni, na które bar­dzo trudno się dostać. I była to szczera prawda – roz­pie­rała mnie duma, że tam stu­diuję, ale
chyba chcia­łam mu też tro­chę zaim­po­no­wać. Marc mówił nie­wiele, lecz
widzia­łam, jak zmie­nia się wyraz jego twa­rzy, kiedy mnie słu­chał.
Zer­ka­łam na bari­stę i gęsi za oknem, bawi­łam się leżą­cymi na stole
toreb­kami z cukrem. Od nie­ru­cho­mego spoj­rze­nia Marca swę­działa mnie
skóra. Opo­wia­da­łam bez ładu i składu o moich stu­diach i coraz bar­dziej
się nakrę­ca­łam. Byłam młoda, ambitna i z pasją pod­cho­dzi­łam do każ­dej ze
swo­ich nic nie­zna­czą­cych prac. Być może każdy krzywi się na wspo­mnie­nie
sie­bie w tym wieku.


– Dla­czego aku­rat Chi­cago? – zapy­tał Marc, kiedy wresz­cie zawie­si­łam
głos, żeby napić się her­baty.


Nie wie­dzia­łam, jak mu odpo­wie­dzieć. Mia­łam już dyplom licen­cjata i magi­stra z Cam­bridge. Marc się roze­śmiał. Stwier­dził, że powie­dzia­łam to
takim tonem, jakby cho­dziło o sukienki, które kupi­łam w przy­pły­wie
impulsu, ale nie mia­łam już ochoty ich nosić. Ja też się roze­śmia­łam. To
było zabawne – ten facet był zabawny – ale poczu­łam rów­nież, że czyta we
mnie jak w otwar­tej księ­dze. Zaczęły mi mro­wić dło­nie. Uśmiech­nę­łam się
i mówi­łam dalej, w oba­wie przed tym, że jeśli prze­stanę gadać, będę
sobie musiała odpo­wie­dzieć na pyta­nie, co wła­ści­wie robię.


Opi­sa­łam mu gniew mojego taty, kiedy porzu­ci­łam znie­na­wi­dzoną pracę
nauczy­cielki na rzecz „malo­wa­nia obra­zów za czter­dzie­ści tysięcy dola­rów
rocz­nie”. Marc sze­roko się uśmiech­nął, ale nie roze­śmiał się w głos jak
moi zna­jomi w Chi­cago. Na­dal miał mię­dzy brwiami tę swoją zmarszczkę.
Usi­ło­wał mnie roz­gryźć. Od tak dawna gra­łam rolę „sza­lo­nej Bry­tyjki”,
gło­śnej i afek­to­wa­nej, zawsze sta­ra­ją­cej się zaszo­ko­wać i roz­ba­wić
innych, że zapo­mnia­łam już, jak to jest, kiedy ludzie trak­tują cię
poważ­nie. Cią­gnę­łam swoją opo­wieść, a jed­no­cze­śnie marzy­łam, by prze­stał
pró­bo­wać mnie zro­zu­mieć i po pro­stu dobrze się bawił, patrząc na mnie
jak na lek­ko­myślną dziew­czynę, ide­alny obiekt żar­tów.


– A co powie­działa na to twoja mama? – zapy­tał.


– Nie mam poję­cia – odpar­łam, zasta­na­wia­jąc się, jak wiele szcze­gó­łów
swo­jego popa­pra­nego życia powin­nam zdra­dzić temu nie­zna­jo­memu bie­da­kowi.
– Nie roz­ma­wia­łam z nią, odkąd skoń­czy­łam dwa­na­ście lat.


– Chry­ste, bar­dzo cię prze­pra­szam. – Marc wyglą­dał na zszo­ko­wa­nego. –
Nie chcia­łem być wścib­ski.


– W porządku. Jest jak jest. Moja matka to alko­ho­liczka i oszustka.
Szcze­rze mówiąc, jej odej­ście wyszło mi tylko na dobre.


Zmarsz­czył brwi.


– Poważ­nie, nie przej­muj się. Wszy­scy rodzice w ten czy inny spo­sób
nisz­czą psy­chikę swo­ich dzieci, prawda? To cud, że kto­kol­wiek decy­duje
się na to, żeby je mieć.


Pokrę­ci­łam głową i wró­ci­łam do poprzed­niego tematu. Opo­wie­dzia­łam
Mar­cowi, jak zdo­by­łam sty­pen­dium pokry­wa­jące połowę cze­snego za stu­dia,
pod­ję­łam osta­teczną decy­zję i kaza­łam mojemu tacie iść w dia­bły.
Prze­pro­wa­dzi­łam się do innego mia­sta w innym kraju, gdzie nikt mnie nie
znał, żeby cho­dzić na zaję­cia z rzeźby, per­for­mance’u, insta­la­cji i filmu. Zmarszczka na czole Marca się wygła­dziła, więc uzna­łam, że mój
plan działa. Nazwał moje zacho­wa­nie sza­lo­nym i eks­tra­wa­ganc­kim,
nie­ma­ją­cym nic wspól­nego z jego spo­koj­nym, walij­skim wycho­wa­niem i bez­piecz­nym życiem, które odna­lazł w śro­do­wi­sku aka­de­mic­kim.


– Nie chcesz podró­żo­wać? – zapy­ta­łam. – Zwie­dzić kawałka świata?


Marc się zawa­hał.


– Być może – odparł po chwili. – Oczy­wi­ście jestem cie­kawy świata, ale
bez domu, do któ­rego mógł­bym wró­cić, nic nie wydaje mi się rze­czy­wi­ste
ani zachwy­ca­jące.


Na dźwięk słowa „dom” ścier­pła mi skóra. Mia­łam ochotę zapy­tać, czym dla
niego jest dom, wysłu­chać śpiewki w stylu Dylana Tho­masa. Ale tam­tego
dnia nie pozwo­li­łam się w to wcią­gnąć. Wzru­szy­łam tylko ramio­nami i wyzna­łam, że jedyny moment, kiedy zasta­na­wia­łam się, czy dobrze
zro­bi­łam, nastą­pił dru­giego dnia mojego pobytu w Chi­cago, gdy sta­łam
przed skle­pem Wal­mart na jakimś podej­rza­nym przed­mie­ściu, cze­ka­jąc na
tak­sówkę, która w końcu po mnie nie przy­je­chała – dotarło do mnie
wów­czas, że ani jedna osoba w całym mie­ście, a nawet w kraju nie
zauwa­ży­łaby, gdyby coś mi się stało.


Marc nie zare­ago­wał śmie­chem. Spra­wiał wra­że­nie bar­dziej prze­ję­tego niż
roz­ba­wio­nego. Nie wie­dzia­łam, co zro­bić, więc mówi­łam dalej.
Powie­dzia­łam mu, że przy­je­cha­łam do domu na waka­cje. Moje stu­dia trwały
dwa lata, a ja wła­śnie skoń­czy­łam pierw­szy rok. Kolejny, podob­nie jak
reszta moich kole­ża­nek i kole­gów, mia­łam spę­dzić w stu­diu, przy­go­to­wu­jąc
fina­łową pracę. Wszy­scy mie­li­śmy nadzieję, że pozwolą nam one tra­fić do
jakiejś gale­rii sztuki lub otrzy­mać grant. Marc wyda­wał się szcze­rze
zain­te­re­so­wany tym, co mówię. Stu­dia pody­plo­mowe były czymś nie­zwy­kłym,
ale przy­zwy­cza­iłam się już do tego, że wszy­scy wokół mnie poru­szali się
w bań­kach wła­snych zain­te­re­so­wań i obse­sji. Kiedy już udało się zna­leźć
kogoś o podob­nych zain­te­re­so­wa­niach, można było liczyć na
satys­fak­cjo­nu­jącą chwilę auten­tycz­nego poro­zu­mie­nia, lecz gdy tylko
kto­kol­wiek za bar­dzo wdał się w szcze­góły, wzrok dru­giego natych­miast
odpły­wał. Umy­sły stu­den­tów były zbyt prze­cią­żone, żeby pomie­ścić
cokol­wiek nie­zwią­za­nego bez­po­śred­nio z ich wła­snym obsza­rem badań.


Spę­dzi­li­śmy w tej kawia­rence więk­szość popo­łu­dnia, pijąc kolejne
fili­żanki zwie­trza­łej stu­denc­kiej her­baty.


– Mam spo­tka­nie ze swoim pro­mo­to­rem – ode­zwał się Marc, a mnie od razu
popsuł się humor. – Powi­nie­nem już dawno wyjść.


– A co robisz póź­niej? – zapy­ta­łam, rumie­niąc się. Co takiego miał w sobie ten deli­katny chło­pak?


Spo­tka­li­śmy się kilka godzin póź­niej, świeżo umyci i wyfio­ko­wani na
kola­cję w mie­ście. Wło­ży­łam aksa­mitną sukienkę, którą kupi­łam za dolara
pod­czas swo­jej pierw­szej wyprawy do skle­pów z uży­wa­nymi ciu­chami przy
Wic­ker Park, i zno­szone botki Bar­ba­rella, w któ­rych byłam wtedy
zako­chana. Marc miał na sobie pognie­cioną koszulę, która spra­wiała
wra­że­nie zbyt krót­kiej na jego dłu­gim tuło­wiu. Pili­śmy tanie czer­wone
wino, które pobru­dziło nam zęby, i pod­słu­cha­łam, jak kel­nerka okre­śla
nas mia­nem „uro­czej pary”. Ja zamó­wi­łam kur­czaka, on wie­przo­winę, ale
zapro­po­no­wał, żeby­śmy się zamie­nili, po tym jak stwier­dzi­łam, że jego
danie wygląda ape­tycz­niej.


Marc zada­wał mi pyta­nie za pyta­niem, jakby szcze­rze inte­re­so­wały go moje
odpo­wie­dzi, jakby pró­bo­wał się mnie nauczyć. Wypy­ty­wał o rze­czy, które
lubię, i te, któ­rych nie cier­pię, moją szkołę i rodzinę.


– Boże, pew­nie umie­rasz z nudów – powie­dzia­łam w któ­rymś momen­cie.


– Wcale nie – zapew­nił, a ja poczu­łam, jak roz­biera mnie wzro­kiem.


Upi­łam jesz­cze łyk wina i skrzy­żo­wa­łam pod sto­łem nogi.


– Ostat­nio znowu zaczę­łam myśleć o mamie – wyzna­łam. – Po roz­wo­dzie
prze­pro­wa­dziła się na połu­dniowe wybrzeże. Zosta­li­śmy z tatą w naszym
daw­nym domu, ale kon­takt z jej strony ogra­ni­czył się do jed­nej głu­piej
kartki.


– To okropne – stwier­dził Marc.


Nie wie­dzia­łam, po co mu to mówię. Od lat z nikim nie roz­ma­wia­łam na
temat mojej mamy. Uświa­do­mi­łam sobie jed­nak, że podoba mi się wyraz
tro­ski na twa­rzy Marca. Jego współ­czu­cie było dla mnie rów­nie upa­ja­jące
jak jego fascy­na­cja. Pra­gnę­łam być dokład­nie taką osobą, za jaką mnie
uwa­żał.


– A ty? – zapy­ta­łam. – Jaka jest twoja rodzina?


– Dość nudna – odparł. – Jestem jedy­na­kiem, moi rodzice na­dal są razem,
wie­rząc w to, że można żyć „długo i szczę­śli­wie”.


Roze­śmia­łam się.


– A więc jesteś typo­wym księ­ciem na bia­łym koniu szu­ka­ją­cym swo­jej
księż­niczki, co?


Oblał się rumień­cem.


– Czy zasta­na­wia­łeś się kie­dyś nad tym, że ksią­żęta we wszyst­kich
baj­kach są do sie­bie tak podobni, że nie spo­sób ich od sie­bie odróż­nić?
Z kolei kobiety są cał­ko­wi­cie bez­radne, cze­kają, aż ktoś je poślubi i tym samym ocali, ale przy­naj­mniej mają jakąś oso­bo­wość.


– To prawda w przy­padku dużej czę­ści lite­ra­tury i sztuki – przy­znał mi
rację Marc. – Męż­czyźni mają wła­dzę, kon­trolę i środki, ale fascy­nują
się przede wszyst­kim kobie­tami. W grun­cie rze­czy jeste­śmy
nie­skom­pli­ko­wa­nymi isto­tami z obse­sją na punk­cie roz­gry­zie­nia was.


Prze­wró­ci­łam oczami i zapy­ta­łam go o temat pracy dyplo­mo­wej.
Odpo­wie­dział, że pisze o cza­sie i pogoni za wie­dzą w poezji
roman­tycz­nej. Póź­niej dopy­ta­łam go o szcze­góły i prze­czy­ta­łam frag­menty
pracy, jed­nak tam­tego wie­czoru na dźwięk słowa „pogoń” wyobra­zi­łam sobie
ryce­rzy na koniach z dłu­gimi, fal­licz­nymi kopiami. Marc wyznał mi, że
ugrzązł w śro­do­wi­sku aka­de­mic­kim i zaczął pisać swoją pracę dok­tor­ską
wieki temu, jed­nak przed dwoma laty zmie­nił jej temat i dopiero od
nie­dawna ma poczu­cie, że wresz­cie wyszedł na pro­stą. Opo­wie­dzia­łam mu o swoim flir­cie z poważ­nymi stu­diami i marze­niu mojego ojca, żebym została
nauczy­cielką, co jed­nak kłóci się z moją potrzebą two­rze­nia. Marc
poki­wał głową i powie­dział, że cho­ciaż od wielu lat nikomu o tym nie
mówił, w głębi duszy marzy o stwo­rze­niu powie­ści, mimo że pisa­nie ese­jów
i kry­tycz­nych roz­praw w pełni satys­fak­cjo­nuje jego ana­li­tyczną duszę.


Ucie­szyło mnie to.


– Mia­łam prze­czu­cie, że jesteś kre­atywny. Powi­nie­neś koniecz­nie to
zro­bić. – Póź­niej pona­rze­ka­łam tro­chę na wyso­kie koszty moich stu­diów i pro­blemy, jakie mia­łam ze zna­le­zie­niem pracy na pół etatu ze względu na
restryk­cje wizowe. – Strasz­nie to popie­przone, wiesz? – powie­dzia­łam z ustami peł­nymi wie­przo­winy. – Idę do baru z bur­rito i roz­ma­wiam z wła­ści­cie­lem. Cho­ciaż należy do dru­giego poko­le­nia imi­gran­tów, opo­wiada
mi o swo­jej rodzi­nie i zna­jo­mych – że jeśli jesteś tam nie­le­gal­nie,
ist­nieje mnó­stwo spo­so­bów na zdo­by­cie ame­ry­kań­skich doku­men­tów, ale to
jeden wielki żart, bo robisz to tylko po to, żeby dostać numer
ubez­pie­cze­nia spo­łecz­nego i móc pra­co­wać, a co za tym idzie – pła­cić
podatki na rzecz pań­stwa. Ale jeśli pań­stwo się o tym dowie, tra­fiasz za
kratki albo zosta­jesz wyrzu­cony z kraju, któ­remu pła­ci­łeś pie­nią­dze.
Chcia­ła­bym poru­szyć ten pro­blem w swo­jej pracy dyplo­mo­wej. No wiesz,
obna­żyć prawdę na temat Ame­ryki niby to będą­cej tyglem naro­dów,
przyj­mu­ją­cej z sze­roko otwar­tymi ramio­nami głodne i udrę­czone masy…


Urwa­łam w pół zda­nia. Marc przy­glą­dał mi się, nie odry­wa­jąc wzroku od
mojej twa­rzy, lecz mia­łam wra­że­nie, że nie sły­szy ani jed­nego słowa
pły­ną­cego z moich ust. Uśmiech­nę­łam się, a on odwza­jem­nił się tym samym;
jego twarz przy­brała roz­koszny wyraz. Kiw­nął głową i wymam­ro­tał, że się
ze mną zga­dza. Zapew­nił mnie, że widzi, jakie to nie­spra­wie­dliwe. Co
prawda ni­gdy wcze­śniej się nad tym nie zasta­na­wiał, ale ow­szem, powin­nam
naświe­tlić tę sprawę, zro­bić wszystko, co tylko mogę, cóż za szla­chetna
idea, przej­mu­jący pro­jekt i… mój Boże, ależ masz piękne oczy.


Roze­śmia­łam się i poczu­łam, że robi mi się gorąco.
  
Dwa­dzie­ścia cztery godziny od zagi­nię­cia


Zadzwo­nił dzwo­nek i Marc pobiegł otwo­rzyć drzwi. Zawa­hał się przez
moment. Widział kobiecą syl­wetkę za kolo­ro­wym szkłem, tro­chę nie­wy­raźną
przez wzór na szy­bie. Czy ośmie­liłby się mieć nadzieję?


– Fran – powie­dział, lustru­jąc spoj­rze­niem far­bo­wane, ostrzy­żone na
pazia włosy naszej zna­jo­mej i jej dopa­so­wany żakiet. Obok stały
Char­lotte, Liz­zie oraz Emma, córka Fran i Olliego. – O Boże, która to
godzina? – zapy­tał, pod­cią­ga­jąc rękaw, i spoj­rzał na zega­rek: dwie po
czwar­tej. – Dziew­czynki, bar­dzo was prze­pra­szam.


– Nic się nie stało – zapew­niła go Fran. – Powie­dzia­łam, że dzi­siaj to
ja mia­łam je odwieźć do domu. Uznały to za dobry powód, żeby wydę­bić ode
mnie sło­dy­cze.


– Dzię­kuję – powie­dział Marc. – Co się mówi, dziew­czynki?


– Dzię­ku­jemy, Fran – ode­zwały się śpiew­nie Char­lotte i Liz­zie z buziami
peł­nymi cze­ko­lady. Minęły go, cią­gnąc za sobą Emmę, naj­wy­raź­niej
nie­wzru­szone tym, że ojciec zapo­mniał je ode­brać ze szkoły. Usły­szał
jesz­cze woła­nie Char­lotte: „Jeste­śmy ryce­rzami, któ­rzy mówią
«Niiiiii»”1, kiedy wbie­gały scho­dami na górę.


– Naprawdę bar­dzo ci dzię­kuję – powtó­rzył Marc. – Może napi­jesz się
her­baty?


– Ja zapa­rzę – zaofe­ro­wała się Fran, kła­dąc mu rękę na ramie­niu. –
Domy­ślam się, że Al jesz­cze nie wró­ciła?


Pokrę­cił głową, czu­jąc wzbie­ra­jące pod powie­kami łzy.


– Roz­ma­wia­łem z poli­cją, zabrali jej zdję­cie i odci­ski pal­ców.


– Och, Marc! – Fran objęła go ramio­nami. – Jestem pewna, że nic jej nie
jest. To musi być jakieś nie­po­ro­zu­mie­nie.


Odsu­nęła się, żeby zamknąć fron­towe drzwi, i zapro­wa­dziła Marca
kory­ta­rzem do jed­nego z kuchen­nych tabo­re­tów. Mój mąż patrzył w mil­cze­niu, jak nasza zna­joma kręci się po kuchni, wle­wa­jąc wodę do
czaj­nika i szu­ka­jąc tore­bek z her­batą. Zasta­na­wiał się, co teraz robi
Ollie. Zwy­kle to on odbie­rał dziew­czynki ze szkoły na zmianę z nami.
Jako tata na pełny etat Ollie cza­sami wysłu­chi­wał docin­ków na temat
odwró­co­nych ról w ich mał­żeń­stwie, lecz oboje z Fran spra­wiali wra­że­nie
szczę­śli­wych. Fran pra­co­wała do późna jako lekarka pierw­szego kon­taktu i musia­łaby wcze­śniej wyjść z pracy, żeby ode­brać Emmę. Marc zasta­na­wiał
się, czy musiała odwo­łać jakieś wizyty, co ją popchnęło do wpro­wa­dze­nia
zmiany w ich codzien­nym gra­fiku i czy była na niego zła.


Może się to wydać okrutne wobec innych, ale Marc i ja zawsze uwa­ża­li­śmy
się za szczę­ścia­rzy. Wie­dzie­li­śmy, że nie jeste­śmy tacy jak reszta
ludzi. Oczy­wi­ście robi­li­śmy te same rze­czy, co oni: ja nale­ża­łam do
komi­tetu rodzi­ców, a Marc czę­sto prze­sia­dy­wał w pracy do późna, ale
zawsze do sie­bie wra­ca­li­śmy. Każ­dego wie­czoru przed poło­że­niem się spać
Marc cało­wał mnie w kark. Kła­dłam mu dłoń na ple­cach za każ­dym razem,
kiedy z kimś roz­ma­wia­li­śmy. Na przy­ję­ciach zawsze wie­dzie­li­śmy, gdzie
znaj­duje się dru­gie, jak­by­śmy byli połą­czeni nie­wi­dzialną gumką
recep­turką. Na koniec wie­czoru odnaj­dy­wa­łam go i szep­ta­łam mu do ucha,
żeby zabrał mnie do domu, bo ludzie na przy­ję­ciu wpraw­dzie wydają się
inte­re­su­jący, ale ich towa­rzy­stwo tylko przy­po­mina mi o tym, jakie mam
szczę­ście, że nie muszę się z nikim dzie­lić naj­bar­dziej inte­re­su­jącą z osób. W ciągu czter­na­stu wspól­nie spę­dzo­nych lat zali­czy­li­śmy tylko
jedną poważną kłót­nię.


Cho­ciaż tam­tego dnia Marc czuł, że nasza gumka recep­turka nacią­gnęła się
do gra­nic moż­li­wo­ści, patrząc na przy­go­to­wu­jącą her­batę Fran, doszedł do
wnio­sku – być może nie­spra­wie­dli­wego – że gdyby to Ollie zna­lazł się na
jego miej­scu, nie tęsk­niłby za Fran rów­nie mocno, jak on tęsk­nił za mną.


– Co powie­dzia­łeś dziew­czyn­kom? – zapy­tała Fran, poda­jąc mu fili­żankę
her­baty.


– Nic – odparł, dopiero w tym momen­cie zda­jąc sobie sprawę, że będzie
coś musiał wymy­ślić.


Fran powie­działa, że zadzwoni do Olliego i poin­for­muje go, że zosta­nie u nas na noc razem z Emmą.


– Potrze­bu­jesz wspar­cia – stwier­dziła, się­ga­jąc po komórkę.


– To naprawdę nie jest konieczne. – Marc nie miał ochoty zno­sić jej
obec­no­ści.


– Bzdura. Nie jesteś w sta­nie zająć się dzi­siaj dziew­czyn­kami. Co
pla­no­wa­łeś ugo­to­wać im na kola­cję? – Spoj­rzała mu pro­sto w oczy,
cze­ka­jąc na odpo­wiedź.


Marc kiw­nął głową, przy­zna­jąc się tym samym do braku planu, a Fran
zaczęła wybie­rać numer.


Przej­rzała zawar­tość naszej spi­żarki i roz­sta­wiła patel­nie na kuchence,
żeby przy­go­to­wać kola­cję. Kiedy jedze­nie było już w pie­kar­niku, zapy­tała
Emmę, czy nie mogłaby przez chwilę pooglą­dać tele­wi­zji, a sama
zapro­wa­dziła Char­lotte i Liz­zie do jadalni.


– Chcemy wam coś powie­dzieć z tatu­siem – oznaj­miła.


– Gdzie jest mama? – zapy­tała Char­lotte, patrząc bła­gal­nie na Marca.


– Mamy nie naj­lep­sze wia­do­mo­ści – zaczęła Fran.


– W porządku – ode­zwał się Marc. – Ja to zro­bię.


Się­gnął przez stół po dło­nie dziew­czy­nek. Paznok­cie Liz­zie były
poma­lo­wane na żółto i uzmy­sło­wił sobie, że mogła mieć z tego powodu
pro­blemy w szkole.


– Nie chcę, żeby­ście nie­po­trzeb­nie wpa­dły w panikę, bo robimy wszystko,
co w naszej mocy, żeby ją odna­leźć, ale mamu­sia nie wró­ciła wczo­raj na
noc i nie jeste­śmy pewni, gdzie teraz jest.


Dolna warga Char­lotte zaczęła drżeć. Liz­zie zaci­snęła szczęki i posłała
mu swoje wyćwi­czone, „doro­słe” spoj­rze­nie.


– Dzi­siaj roz­ma­wia­łem z detek­ty­wem poli­cji i już jej szu­kają – mówił
dalej. – Zda­niem poli­cji powinna się zja­wić z powro­tem w ciągu paru dni.
Musimy tylko być silni i myśleć o tym, żeby do nas wró­ciła.


Prze­niósł wzrok z jed­nej pary sze­roko otwar­tych, mil­czą­cych oczu na
drugą. Co mógł jesz­cze powie­dzieć, żeby je uspo­koić?


– Czy powin­ni­śmy się za nią pomo­dlić? – zapy­tała wresz­cie Liz­zie.


Marc nie wie­dział, co odpo­wie­dzieć. Cho­dzi­li­śmy do kościoła w Boże
Naro­dze­nie i Wiel­ka­noc, ale nie nale­że­li­śmy do rodzin, które się modliły
czy roz­ma­wiały o Piśmie Świę­tym. Z kolei klasa Liz­zie wła­śnie skoń­czyła
cykl zajęć poświę­co­nych róż­nym reli­giom i zawsze powta­rza­li­śmy, że
chcemy im pozwo­lić pod­jąć samo­dzielną decy­zję.


– Dla­czego nie? – odparł, zasta­na­wia­jąc się, czy sam powi­nien był o tym
pomy­śleć.


Liz­zie zło­żyła pła­sko dło­nie i upew­niła się, że Char­lotte zro­biła to
samo.


– Ja zacznę. – Pochy­liła głowę. – Dobry Boże, wiem, że jesteś bar­dzo
zajęty i że mnó­stwo ludzi na całym świe­cie modli się o różne rze­czy, ale
mamy do cie­bie bar­dzo ważną prośbę i jeśli ją speł­nisz, obie­cuję, że nie
będę pro­sić o nic wię­cej, nawet o pre­zenty gwiazd­kowe, przez bar­dzo
długi czas.


– Ja też – wtrą­ciła Char­lotte.


– Nasza mamu­sia nie wró­ciła wczo­raj do domu na noc i bar­dzo chcemy ją
odzy­skać.


Marc pochy­lił głowę, żeby ukryć łzy.


– Ona powinna tu z nami być. Potrze­bu­jemy jej, żeby nas kochała,
opie­ko­wała się nami i była naszą mamą. – Szturch­nęła sio­strę. – Chcesz
coś powie­dzieć?


Char­lotte kiw­nęła głową; powieki miała mocno zaci­śnięte.


– Ona jest naj­lep­szą mamu­sią na świe­cie, bo zawsze wie, co robić. Gdy
jeste­śmy smutne, to nas roz­śmie­sza, a kiedy nas coś boli, robi tak, żeby
prze­stało. Gotuje naj­le­piej na świe­cie i naj­le­piej nas przy­tula, i bar­dzo za nią tęsk­nimy.


Głos Char­lotte się zała­mał i Liz­zie objęła ją ramie­niem.


– Pro­szę, pro­szę, pro­szę – kon­ty­nu­owała modli­twę. – Spro­wadź ją do nas z powro­tem. Od teraz będziemy bar­dzo grzeczne i zawsze będziemy się
modlić, i cho­dzić do kościoła, i poma­gać bied­nym. Dzię­kuję, amen.


– Amen – odpo­wie­dzieli jak ech Marc i Frano.


Char­lotte pocią­gnęła nosem; policzki miała wil­gotne od łez.


Liz­zie przy­tu­liła ją do sie­bie.


– Mama nie chcia­łaby, żebyś pła­kała.


Char­lotte wtu­liła się w szyję sio­stry. Liz­zie wydała z sie­bie kilka
uci­sza­ją­cych dźwię­ków, na­dal zacho­wu­jąc powagę; jej twarz nie wyra­żała
żad­nych emo­cji.


– Może pój­dziemy się poba­wić w ryce­rzy? – zapro­po­no­wała. – Możemy, tato?


Marc ski­nął głową oszo­ło­miony, a Liz­zie wzięła sio­strzyczkę za rękę i chciała ją wypro­wa­dzić z pokoju, żeby odszu­kać Emmę. Char­lotte wahała
się przez moment, zer­ka­jąc przez ramię na Marca, lecz w końcu obie
znik­nęły w kory­ta­rzu.


Wypu­ścił powie­trze, nie wie­dząc nawet, że do tej pory je wstrzy­my­wał.


– Obie są nie­sa­mo­wi­cie silne – stwier­dziła Fran, któ­rej naj­wy­raź­niej też
zbie­rało się na płacz.


– To prawda – przy­znał Marc, szlo­cha­jąc. Żało­wał, że sam nie może się
pójść poba­wić.


* * *


Jesz­cze zanim otwo­rzy usta, wiem, że powie coś, czego wola­ła­bym nie
usły­szeć. Opiera się o fra­mugę i patrzy na mnie z góry. Klu­cze ma
scho­wane w lewej kie­szeni spodni. Sta­ram się nie patrzeć na nie.
Krzy­żuje ramiona na piersi. Wygląda dzi­siaj zdro­wiej. Jego policzki
odzy­skały kolor.


– Czy naprawdę sądzisz, że twoje córki poszłyby się bawić po usły­sze­niu
takiej wia­do­mo­ści? – pyta, krę­cąc głową.


– Pieprz się – mówię. Po co w ogóle mu to opo­wie­dzia­łam? Dla­czego
odpo­wia­dam na jego pyta­nia, gram w jego gierki? Moje córki są ide­alne i piękne, i ow­szem, byłyby smutne po moim znik­nię­ciu, ale nie mogę o nich
myśleć jako o nie­od­wra­cal­nie zała­ma­nych. Liz­zie i Char­lotte są sil­nymi,
inte­li­gent­nymi i peł­nymi pasji mło­dymi kobie­tami. Nie pozwolę, żeby
wyko­rzy­sty­wał je prze­ciwko mnie jako narzę­dzie tor­tur.


– W porządku – mówi. – Nie chcesz roz­ma­wiać o swo­ich cór­kach. Jestem
roz­sąd­nym face­tem. A co z Fran? Co ona tam robiła? Ufasz jej? – Patrzy
na mnie roz­ba­wio­nym wzro­kiem. Czego ode mnie chce? Żebym opo­wie­działa mu
o kobie­cie, która zajęła moje miej­sce? Żebym zadrę­czała się jej
obec­no­ścią w moim domu, z moimi dziećmi, z moim mężem?


Wzru­szam ramio­nami. Pró­bo­wa­łam sobie wyobra­zić Marca bez­rad­nie
sie­dzą­cego w domu, zer­ka­ją­cego wresz­cie na zegar i uświa­da­mia­ją­cego
sobie, że musi ode­brać dziew­czynki ze szkoły, bo prze­cież życie toczy
się dalej, i jakoś nie mogłam. Wraz z moim znik­nię­ciem świat Marca
sta­nąłby w miej­scu. Nie chcę, żeby tak było – chcia­ła­bym chro­nić jego i dziew­czynki, oszczę­dzić im tego, przez co musieli przejść, ale nie mam
nad tym kon­troli. Ten męż­czy­zna dosko­nale o tym wie i czer­pie
przy­jem­ność z mojego cier­pie­nia.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Cytat z filmu Monty Python i Święty Graal. ↩
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