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To, czego nie musieliśmy rozszyfrowywać, wyświetlać drogą wysiłków
osobistych, to, co było jasne już przed nami, nie do nas należy. Od nas
pochodzi jedynie to, co wydobywamy z ciemności będącej w nas i czego nie
znają inni1.


Marcel Proust, Czas odnaleziony


W żyłach płynął mu strumień nieprzerwanej kreacji, mógł się zmieniać i przeistaczać, na zawsze i bez końca. Stał się jeleniem, stał się rybą,
stał się człowiekiem i wężem, chmurą i ptakiem. A w każdej z nowych
postaci był całością, parą, mieścił w sobie księżyc i słońce, męża i żonę. Płynął przez świat jako podwójna rzeka, jaśniał na nieboskłonie
jako podwójna gwiazda.


Hermann Hesse, Przemiany Piktora


Wszystko się zmienia.


Owidiusz, Metamorfozy
  
Prolog


Obraz w lustrze


Dziecko jest zachwycone. Postukując
palcami stóp i szurając małymi stópkami obutymi w sandały, obraca się i wiruje w niezdarnym tańcu. Przegląda się w czarnej połyskującej szybie
piekarnika. Dwuletni Wyatt ma na głowie kapelusz z opadającym rondem, a na nagiej piersi sznur kolorowych korali. Ale to cekiny migoczące na
spódniczce z różowego tiulu oczarowały go najbardziej i uczyniły tę
chwilę tak magiczną. Przy każdym obrocie świetliste refleksy
opromieniają twarz chłopca, urzeczonego własnym obrazem.


– Taniec przed szybą piekarnika to jedna z ulubionych rozrywek Wyatta –
komentuje głos zza kamery. – Nasza gwiazda włożyła dziś nową spódniczkę
i artystyczny naszyjnik… Pomachaj do kamery, Wy.


Chłopczyk albo nie słyszy ojca, albo puszcza jego słowa mimo uszu.
Kołysze się w przód i w tył, podziwiając swoje rozmigotane odbicie. W końcu robi to, o co go poproszono, a przynajmniej próbuje. Lekko odchyla
głowę, nieśmiało spogląda na ojca i radośnie popiskuje. Dzieci tak
właśnie wyrażają zadowolenie, jednak Wayne Maines oczekiwał czegoś
innego.


– Pokaż mi swoje mięśnie, Wy. Pokażesz? – namawia syna.


Nagle Wyatt jakby posmutniał. Powoli ześlizguje wzrok z twarzy ojca i zatrzymuje go na jakimś przedmiocie po drugiej stronie kuchni, poza
zasięgiem kamery. Waha się, nie wiedząc, co zrobić. Po chwili – wbrew
życzeniu ojca – znowu odwraca się do piekarnika i bez przekonania
przybiera teatralną pozę: podkłada pod brodę dwie małe piąstki i pręży
nieistniejące muskuły. Zdaje sobie sprawę, że nie spełnia oczekiwań
taty, ale nie potrafi uwolnić się od czaru własnego odbicia.


– No, pokaż mięśnie. Pokaż, pokaż.


Wayne wpada w irytację.


– Pokaż tatusiowi swoje bicepsy, o tak. Tutaj, do kamery, Wyatt. Pokaż,
jakie masz muskuły.


W końcu apele odnoszą skutek. Wyatt odwraca się do ojca, z dłońmi pod
brodą, z łokciami na boki. Podnosi wzrok. Ale na tym koniec. Wayne
Maines musi się tym zadowolić. Chłopczyk ze skruszonym spojrzeniem
zwraca się z powrotem do szyby.


– Dobra. Dosyć tego – rzuca rozczarowany ojciec i wyłącza kamerę.


Zanim poznamy smak miłości i straty,
zanim zapragniemy być czymś więcej niż to, co nam dane, jesteśmy po
prostu oddychającym ciałem – „niespokojnym, mięsistym, czującym”, jak
pisał Walt Whitman. W swojej nieodwołalnej cielesności jesteśmy
nieuchronnie powiązani z ciałami innych. Dla niemowlęcia wyprostowana,
poruszająca się istota ludzka jest nieskończenie bardziej fascynująca
niż jakakolwiek grzechotka czy zabawka. Półroczne dzieci, choć ledwo
gaworzą, potrafią odróżnić kobietę od mężczyzny. Gdy rozgorączkowane
niemowlę położy głowę na piersi matki, jej ciało się ochładza, by
obniżyć temperaturę dziecka. Gdy wcześniak przylgnie uchem do matczynej
piersi, uspokaja mu się tętno.


Dorastając, nabieramy samoświadomości. Przekonujemy się, że wygląd
zewnętrzny jest mniej ważny niż to, kim jesteśmy w środku. A jednak
piękno nas urzeka. Ludzi podświadomie pociąga to, co symetryczne i estetyczne. Jesteśmy istotami bezwzględnie cielesnymi, skupionymi na
sobie. William James, znany filozof i psycholog, napisał, że
„najbardziej namacalną postacią tożsamości osobowej” jest „tożsamość
cielesna, a najwyrazistszą postacią »ja« jest ciało”. Ale człowiek nie
kocha swojego ciała dlatego, że się z nim utożsamia, raczej na odwrót:
„to dlatego się z nim identyfikuje, że je kocha”.


Ale jeśli ktoś nie akceptuje swojego ciała? Co wtedy? Jak ma wypełniać
sobą pewien wycinek przestrzeni? Być ciałem, a jednocześnie czuć się z niego wyalienowanym?


Mamy dziesiątki nagrań przedstawiających wczesne dzieciństwo Wyatta
Mainesa i jego brata bliźniaka, Jonasa, spędzone w Adirondacks, w stanie
Nowy Jork, a potem w wiejskim otoczeniu Maine. Bracia zostali
zaadoptowani tuż po urodzeniu przez Kelly i Wayne’a Mainesów jako ich
jedyne dzieci. Nie szczędzono im miłości i atencji i kręcono kamerą
wszystko, od chwil najzwyklejszych po doniosłe. Na filmach chłopcy
pluskają się w wannie, skaczą po kałużach, odpakowują prezenty w bożonarodzeniowy poranek. Ponieważ Kelly nie chciała, żeby się o nie
kłócili, zawsze dostawali to samo, a na urodziny zdmuchiwali świeczki na
wspólnym torcie. Gdy kończą roczek, na torcie są dwie świeczki, po
jednej dla każdego, dwa lata później – cztery. Kelly uważała również, że
warto pokazywać im zarówno tradycyjne zabawki, jak i te mniej typowe.
Tak więc na urodziny i Gwiazdkę obaj chłopcy dostają żółte wywrotki,
lalki Barbie i pluszowe dalmatyńczyki.


Na początku, z włosami obciętymi na pazia, w ogrodniczkach i flanelowych
koszulach byli praktycznie nie do odróżnienia (Wyatt miał nieco
okrąglejszą buzię). Ale różnice istniały i rodzice wkrótce zaczęli je
dostrzegać. Wyatt co rano, w pieluszce i ze smoczkiem w ustach, stawał
przed telewizorem i naśladował mamę ćwiczącą pilates. Zwykle trzymał
wtedy w rękach lalkę Barbie. Lubił potrząsać jej blond włosami i patrzeć, jak połyskują w porannym słońcu. Często też ściągał śpiochy z ramion tak, by zwisały po obu stronach niczym spódniczka.


Kelly i Wayne zauważyli, że jest bardziej kapryśny niż Jonas; zdarzały
mu się napady złości, które odreagowywał na bracie, jakby irytowała go
sama jego obecność. Ale to nie wszystko. Kelly zauważyła, że Wyatt
podczas kąpieli wpatruje się w podłużne lustro wiszące na drzwiach od
łazienki. Gdy rozbierała Jonasa i wkładała go do wanny, spostrzegła, że
Wyatt stoi nago, jakby zahipnotyzowany własnym odbiciem. Czemu się
przyglądał? Sobie samemu? Swojego bratu bliźniakowi? Wydawało się, jakby
był zdumiony własnym obrazem, jakby czuł się nieswojo, bo postać z lustra odwzajemnia jego spojrzenie. W jego oczach był jakiś
nieodgadniony ból. Zdawał się niespokojny i napięty, jakby w sercu tkwił
mu supeł nie do rozwiązania.


Rodzimy się z określonymi cechami anatomicznymi, na podstawie których
stwierdza się, czy jesteśmy chłopcem, czy dziewczynką. Nasze poczucie
własnego „ja” nie jest jednak wrodzone. Dzieci zaczynają rozpoznawać się
w lustrze w wieku dwóch lat – ale to samo można powiedzieć o szympansach
i delfinach. Nawet prymitywna dżdżownica dzięki kilku neuronom potrafi
odróżnić własne ciało od środowiska, w którym się znajduje. Ale jeśli
chodzi o to, kim jesteśmy – o naszą jaźń – nie ma takiego obszaru w mózgu, pojedynczej grudki szarej substancji, ogniwa elektronowej
aktywności, na które można by wskazać i powiedzieć: „Aha, a więc to
tutaj jest to moje »ja«, oto moja dusza”.


Gdy Kelly i Wayne przynieśli chłopców ze szpitala do domu, wszystkie te
pytania – o to, kim i czym jesteśmy – należały jeszcze do przyszłości.
Patrzyli na swoich synów bliźniaków jak na nieoczekiwany dar. Ponieważ
sami nie mogli mieć dzieci, trzymając te dwie małe istotki na rękach,
czuli, że spełnił się ich amerykański sen. Wayne marzył o dniu, w którym
będzie mógł kupić chłopcom ich pierwsze strzelby, wędki i rękawice
baseballowe, by stało się zadość rodzinnej tradycji.


To, kim jesteśmy, jest nie tylko nieodłączne od tego, co o sobie
myślimy, ale także od tego, co myślą o nas inni. Jesteśmy przez innych
dotykani i kochani, akceptowani lub odrzucani, chwaleni lub ganieni,
pocieszani lub ranieni. Ale przede wszystkim jesteśmy przez nich
postrzegani. Identyfikowani na podstawie konturów sylwetki, koloru skóry
i ruchów ciała. Na początku dwudziestego wieku W.E.B. Du Bois,
afroamerykański pisarz i intelektualista, pisał w The Souls of Black
Folk o podwójnej świadomości, rozdwojeniu „rasy murzyńskiej”, o „patrzeniu na siebie przez pryzmat innych, przykładaniu do własnej duszy
miary pochodzącej od ludzi, którzy patrzą na nas z mieszaniną
prześmiewczej pogardy i litości”. Historia Afroamerykanów w Stanach
Zjednoczonych to dla niego historia „walki i tęsknoty za samoświadomym
człowieczeństwem, za zjednoczeniem rozdwojonej jaźni w lepszym i prawdziwszym »ja«”. Du Bois wierzy, że można być jednocześnie Murzynem i Amerykaninem bez doświadczania upokorzeń.


Godność, szacunek, prawo do równego traktowania – to elementarne
potrzeby wszystkich ludzi. Du Bois zdawał sobie jednak sprawę, że ci,
którzy spotykają się z ostracyzmem ze względu na kolor skóry (czy też –
dodajmy – ze względu na orientację seksualną i płeć), mają do przejścia
dużo trudniejszą drogę. Jako obcy, jako odmieńcy dźwigają bowiem ciężar
niewypowiedzianego pytania, cisnącego się na usta nawet
najuprzejmiejszym przedstawicielom społeczeństwa, w którym żyją: Jakie
to uczucie być dla innych kulą u nogi?
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Początki


Gdy drogi człowieka są miłe Panu, pojedna On z nim nawet wrogów.


Księga Przysłów 16,72
  
Rozdział 1


Bliźnięta jednojajowe


Po sześciu miesiącach spędzonych w macicy organizmy Wyatta i Jonasa Mainesów były w pełni
ukształtowane. Na badaniu USG przeprowadzonym siódmego lipca 1997 roku w klinice nieopodal Northville, w stanie Nowy Jork, jedno z bliźniąt jest
skulone, a w wygiętym kręgosłupie odznaczają się poszczególne kręgi.
Lekarz wskazuje główkę, tułów, nogi. Malutka rączka zawisła w powietrzu,
unosząc się swobodnie w płynie owodniowym, miniaturowe palce delikatnie
przebierają, jakby ćwiczyły grę na fortepianie. Po czterdziestu pięciu
sekundach lekarz pokazuje niewyraźny zarys genitaliów jednego z chłopców
i pisze: „Płeć bez zmian – nadal chłopak!”. Chciał, oczywiście, być
dowcipny. Oba płody są płci męskiej, wykształciły się z jednego jaja i mają identyczne DNA. Jak to możliwe, by jeden z nich nagle przestał być
chłopcem?


Gdy trzy miesiące później Wayne i Kelly trzymają swoich nowo narodzonych
synów na rękach, są już małżeństwem z pięcioletnim stażem. W tym czasie
Kelly miała kilka poronień i przeszła męczącą i bolesną terapię
niepłodności. Wszystko się jednak zmieniło na początku 1997 roku wraz z telefonem od szesnastoletniej kuzynki Sary. Nastolatka, którą ledwo
znali, oznajmiła, że jest „w tarapatach”, ale nie chce aborcji.
Jednocześnie była za młoda na to, by sama wychować dziecko. Czy Wayne i Kelly zdecydują się na adopcję?


Kelly wychowała się na Środkowym Zachodzie w rodzinie, którą trudno
byłoby uznać za tradycyjną. Wywodziła się z wapiennych urwisk na
północnym brzegu rzeki Ohio, w Madison, w stanie Indiana. Miasto
założone w roku 1809, leżące nad rzeką, mniej więcej w połowie drogi
między Louisville w Kentucky a Cincinnati w Ohio, przeżyło okres
rozkwitu w połowie dziewiętnastego wieku. Było także ważnym przystankiem
na trasie Kolei Podziemnej3. Już na początku lat
dwudziestych gościło prężną społeczność murzyńską. W 1958 roku wybrano
je na miejsce akcji filmowej wersji autobiografii Jamesa Jonesa, Some
Came Running. Jeśli wierzyć anegdocie, grający główną rolę Frank
Sinatra tak się martwił, że utknie w tej „dziurze”, że błagał swojego
przyjaciela, Deana Martina, by ten przyjął rolę drugoplanową i dotrzymał
mu towarzystwa.


Dziadek Kelly był kapitanem parostatku w Madison, w czasach gdy parowce
jeszcze regularnie zaopatrywały Ohio. Tam też zawarł swoje pierwsze
małżeństwo, zakończone rozwodem. Drugą jego żoną była babka Kelly. Jako
najstarsza z dziewięciorga rodzeństwa, po tym jak porzucił ich ojciec,
podjęła pracę w fabryce rękawiczek, by pomóc w utrzymaniu rodziny. W wieku dziewiętnastu lat wyszła za mąż, częściowo z miłości, a częściowo
po to, by uciec od domowej harówki. Młoda para niebawem przeprowadziła
się do Indianapolis, gdzie dziadek Kelly dostał pracę w Mayflower Moving
Company. Babka zajmowała się wychowywaniem dzieci – trzech dziewczynek i chłopca. Oboje dziadkowie byli pochodzenia niemieckiego, a wyznawane
przez nich wartości i kultywowane maniery odzwierciedlały to
dziedzictwo. Byli rzeczowi, szczerzy do bólu i konkretni. Dorastając,
Kelly przyswajała powiedzenia takie, jak: „Do trumny bogactw nie
zabierzesz” czy „Wszelki duch Pana Boga chwali”.


Żadna z kobiet w jej rodzinie nie podzielała konwencjonalnych przekonań,
zgodnie z którymi mężczyźni są lepsi od kobiet, a „damy” powinny
przestrzegać zasad etykiety i prezentować odpowiednie maniery. Może
właśnie dlatego Kelly potrafiła mówić o swoim pochodzeniu bez ogródek –
że przyszła na świat jako „bękarcica”. Dla niej i jej krewnych było to
zupełnie naturalne. Jej matka, Roxanne, nie ukrywała, że z ojcem Kelly
przeżyła przygodę na jedną noc, a w 1963 roku oddała dwuletnią córeczkę
swojej siostrze Donnie do adopcji.


Życie Donny, kobiety bystrej i ambitnej, było pasmem niepowodzeń. W innych okolicznościach najprawdopodobniej zostałaby lekarzem albo
prawnikiem, ale w czasach, w których dorastała, większość rodziców nie
dbała o edukację córek. Przez jakiś czas Donna pracowała w biurze
turystycznym i dopiero wiele lat później, gdy dzieci się już
usamodzielniły, poszła do szkoły pielęgniarskiej, którą następnie
ukończyła z celującymi wynikami. Nauczyła się od Donny, że jeśli czegoś
bardzo się pragnie, to ciężka praca gwarantuje osiągnięcie sukcesu. Mimo
że macierzyństwo nie było powołaniem Donny, zaopiekowała się dzieckiem
Roxanne. Miała też własną córkę. „Jestem jak drugi pies, podarowany
komuś, kto chętnie pozbyłby się pierwszego” – mawiała Kelly ze śmiechem.
W domu zawsze było czysto i nie brakowało jedzenia. Obiad podawano punkt
piąta i biada temu, kto się na niego spóźnił.


Donna kochała swoje dzieci – do dziewczynek dołączyło w końcu dwóch
chłopców – ale pracowała do późna i nie miała ani czasu, ani sił na
okazywanie im uczuć. Kelly i jej rodzeństwo nie mieli jednak do matki
żalu. Wiedzieli, że zapewnia im bezpieczne miejsce, gdzie mogą w nocy
przytulić głowę do poduszki, i nie mieli większych wymagań. Gdy Kelly
była już dorosła, matka od czasu do czasu do niej telefonowała,
przepraszając, że oddała ją do adopcji. Kelly bez urazy i zupełnie
szczerze odpowiadała, że nie potrzebuje przeprosin i że jej zdaniem
matka postąpiła słusznie. Żadne z dzieci wychowywanych przez Roxanne nie
miało życia usłanego różami.


Kelly wyprowadziła się z domu w wieku siedemnastu lat, tuż przed
rozpoczęciem nauki w ostatniej klasie szkoły średniej. Przez jakiś czas
tułała się po Indianie, pomieszkując u znajomych, aż w końcu zatrzymała
się na dłużej u swojej babki i ukończyła szkołę. Nie miała żadnego
pomysłu na życie. Podobnie jak jej matka nawet nie rozważała możliwości
studiowania. Ostatecznie zamieszkała u swojego dziadka (Donna wzięła z nim rozwód, gdy Kelly miała jedenaście lat). Zawarła tam kilka nowych
przyjaźni, imała się różnych zajęć, wiodąc raczej beztroskie życie.
Przez kolejne kilka lat dużo podróżowała, pracując tu i tam. W końcu
wieku dwudziestu paru lat trafiła do Kalifornii. Wydawało jej się, że
chce od życia czegoś więcej niż posady urzędniczki i wegetacji od
wypłaty do wypłaty.


Postanowiła kontynuować edukację. Zapisała się na kilka kursów w Golden
West, dwuletnim college’u zawodowym w Huntington Beach. Pewnej sobotniej
nocy chłopak jednej z jej przyjaciółek ukradł narkotyki lokalnemu
dilerowi. Gdy dwudziestoczteroletnia wówczas Kelly się o tym
dowiedziała, wpadła we wściekłość. Był to dla niej moment przełomowy.
Mieszkanie na stancji, praca za marne grosze, weekendowe imprezy – nie
traktowała tego jak swojego prawdziwego życia, ale jak przejściową fazę,
etap, z którego trzeba będzie wyrosnąć. I to szybko.


Bumelowanie się skończyło. Trzeba było wybiec myślami poza chwilę obecną
i zacząć planować przyszłość. Przyłożyła się do nauki i zdała wszystkie
egzaminy w ramach licencjatu ze sztuki, ale nigdy nie zrobiła dyplomu.
Niedługo potem natrafiła na ofertę pracy w firmie zajmującej się
doradztwem środowiskowym. Na rozmowie kwalifikacyjnej przyznała, że choć
nie ma wymaganego doświadczenia w kartografii, to świetnie rysuje.
Dostała pracę i niebawem jej zarobki sięgnęły trzydziestu tysięcy
dolarów rocznie.


Firma miała filię w Chicago, więc Kelly stanęła przed kolejnym wyborem.
Mogła kontynuować studia w południowej Kalifornii albo przenieść się z powrotem na Środkowy Zachód, bliżej rodziny. Zdążyła już dużo się
nauczyć od swoich kolegów z pracy, nie tylko o doradztwie środowiskowym,
ale ogólnie o tym, czym jest profesjonalizm. Decyzja zapadła: pojedzie
do Chicago.


Niedługo po przeprowadzce przełożeni Kelly, doceniając inteligencję i zdolności swojej pracownicy, poprosili ją, żeby dowiedziała się więcej
na temat podwodnych odwiertów i utylizacji odpadów. W tym celu wybrała
się na pięciodniowe szkolenie do Findlay, w Ohio – i tam spotkała
Wayne’a Mainesa. Był rok 1989.


Seminarium, prowadzone przez byłych strażaków, odbywało się w miejscowym
college’u. Dni nieznośnie się dłużyły, a jakby tego było mało,
uczestnicy musieli nosić niewygodne kombinezony ochronne. Wieczorami
dwunastu wykończonych i zestresowanych słuchaczy wstępowało do
pobliskiej knajpy, żeby się odprężyć i odzyskać siły. Podczas jednego z takich wypadów Kelly poznała Wayne’a, będącego wówczas dyrektorem
Institute for Safety and Health Training (obecnie Safety and Health
Extension) przy Uniwersytecie Wirginii Zachodniej. Grali w bilard i do
późna rozmawiali o firmie, polityce i studiach. Oboje pochodzili z małych miasteczek i czuli się w swoim towarzystwie wyjątkowo dobrze.
Kelly spodobała się elokwencja Wayne’a, jego delikatność i pewność
siebie. Jemu zaś przypadły do gustu jej niebieskie oczy, naturalny
śmiech i szczerość. Pod koniec tygodnia, gdy musieli rozjechać się każde
w swoją stronę, obiecali sobie, że spotkają się przy najbliższej okazji.
Przez cały następny rok odwiedzali się co weekend. W końcu zamieszkali
razem, w trzypokojowym bliźniaku w Morgantown, w Wirginii Zachodniej.


Wayne Maines to typowy amerykański złoty
chłopiec. Urodził się w roku 1958 w Hagaman, w stanie Nowy Jork, około
sześćdziesięciu kilometrów na północny zachód od Albany. Tam też
dorastał. Według indeksu nazw geograficznych z 1840 roku w Hagaman’s
Mills (pod takim mianem założono osadę pod koniec osiemnastego wieku)
znajdował się kościół, tawerna, sklep, młyn, tartak i fabryka dywanów
oraz około „dwudziestu pięciu domów mieszkalnych”. Dziś miejscowość może
się poszczycić nieco większą populacją rozrzuconą na obszarze niespełna
czterech kilometrów kwadratowych, jej mieszkańcy nadal jednak hołdują
tradycyjnym, staroświeckim zwyczajom i wartościom. Do piątego roku życia
Wayne wychowywał się bez bieżącej wody. Mieli przy domu studnię i wychodek. Zimą ogrzewali się przy piecyku naftowym.


Pokój Wayne’a mieścił się nad salonem. Gdy spojrzało się przez metalową
kratkę w podłodze, widać było piecyk i stojący obok telewizor.


Wystarczyło, że Wayne przed pójściem spać lekko przekrzywił odbiornik, a leżąc na podłodze, mógł po kryjomu oglądać program satyryczny Rowan
& Martin’s Laugh-In.


Ojciec Wayne’a, Bill, najpierw pracował w przędzalni w Amsterdamie, w stanie Nowy Jork, a potem dojeżdżał prawie pięćdziesiąt kilometrów do
Saratogi, gdzie zatrudnił się w General Foods. Lubił zaglądać do
lokalnych tawern i na wyścigi. Wysoki i szczupły Bill Maines przez
krótki czas grał półzawodowo w baseball, ale zawał przebyty w wieku
czterdziestu czterech lat na zawsze już uniemożliwił mu pełnoetatową
pracę.


Matka Wayne’a, Betty, przez długie lata imała się różnych prac, żeby
zarobić na utrzymanie rodziny. W weekendy sprzątała w luksusowej
drogerii, dystrybuowała produkty Avonu i kelnerowała. Przez kilka lat
pracowała na drugą zmianę w walcowni skóry produkującej piłki Spalding.
Wayne w drodze powrotnej ze szkoły zbaczał nieco, by przejść obok
zakładu, w którym matka właśnie zaczynała zmianę. Podchodził i pytał, co
zrobić na obiad. Najczęściej odpowiadała, że już coś upichciła i zostawiła dla niego na kuchennym blacie. Musi tylko podgrzać i zrobić
surówkę dla siebie, brata i siostry. Rozmowa zawsze kończyła się w ten
sam sposób – Betty uśmiechała się do Wayne’a i żegnała go słowami:
„Kocham cię. Do zobaczenia rano”.


Wayne, wychowany w prowincjonalnym środowisku, wyznawał małomiasteczkowe
wartości, takie jak lojalność wobec rodziny czy szacunek dla ojczyzny.
Uważał, że proste nauki, których udzielił mu ojciec, są na tyle
niezawodne, by stanowić fundament na całe życie: niech twoja pięść budzi
respekt, nie trać wiary w swoją drużynę, nie mierz z broni, jeśli nie
jesteś gotów jej użyć, staraj się oddawać rzeczy w lepszym stanie niż
ten, w którym ci je pożyczono (czyste, naoliwione, dostrojone), i nigdy
nie pij alkoholu, kiedy grasz w karty.


Jako nastolatek Wayne podejmował wakacyjną pracę w charakterze
naganiacza w obwoźnym wesołym miasteczku. Przemierzał w ten sposób
Północny Wschód wzdłuż i wszerz. Miał piętnaście lat i podczas
przystanku w Huntington, w stanie Nowy Jork, pracował na stoisku z grami
obok kolejki Zipper. Tuzin samochodów jechał w pionie na owalnym
wysięgniku. Pewnego wieczoru przy zasuwce jednego z nich obluzował się
bolec, drzwiczki się otworzyły i dwie nastolatki wypadły z siedzeń.
Usłyszawszy krzyki, Wayne przybiegł na miejsce i próbował złapać jedną z dziewczyn, ale upadła na ziemię, łamiąc sobie kark – umarła na miejscu.
Druga wylądowała na hałdzie piasku i choć odniosła poważne obrażenia,
przeżyła.


Wayne widział śmierć już wcześniej – często przecież polował. Nigdy
jednak nie był świadkiem tak niedorzecznego wypadku. Zawsze sądził, że
ma kontrolę nad swoim najbliższym otoczeniem, i gdy coś mu nie
odpowiadało, zmieniał to lub odchodził. Bezradność, którą odczuwał, nie
mogąc nic dla tej dziewczyny zrobić, była nowym doświadczeniem. Nie miał
szans dobiec na miejsce szybciej i ją uratować. Czasami po prostu pewne
rzeczy się zdarzają i nie ma sensu pytać dlaczego i co by było gdyby. A mimo to obraz zmasakrowanych zwłok nastolatki na długo wrył mu się w pamięć.


Kryzys tożsamości zaczął się u Wayne’a po ukończeniu szkoły średniej i zbiegł z chwilą wstąpienia do wojsk lotniczych. Wstąpienie do armii było
w rodzinie Mainesów zaszczytną tradycją, jak również praktycznym
rozwiązaniem. Żaden z Mainesów nie ukończył studiów, a w lotnictwie
mogli nauczyć się zawodu. Wayne zapisał się na kurs technika
dentystycznego. W Fairbanks na Alasce pracował dla chirurga szczękowego.
Człowiek ten był elokwentnym i obstającym przy swoich opiniach oficerem,
a także okropnym snobem. Pewnego razu przystanął w korytarzu przy Waynie
i kilku innych pielęgniarzach i pielęgniarkach, którzy akurat mieli
przerwę.


– Mam do ciebie pytanie, młody człowieku. Kto jest wiceprezydentem
Stanów Zjednoczonych? – zagadnął Wayne’a znienacka.


Wayne milczał, zmieszany. W końcu przyznał się, że nie wie.


Chirurg zwrócił się do stojącego obok lekarza i powiedział tak, aby
wszyscy słyszeli:


– A nie mówiłem?


Czego? – zastanawiał się Wayne. Tego, że jest ostatnim głąbem, który
pewnie nawet nie wie, jak nazywa się wiceprezydent jego kraju? Owszem,
nie wiedział. I co z tego? Nie miał pojęcia, o czym rozmawiali ci dwaj
lekarze, i był za bardzo nieśmiały, by spytać. Prawdopodobnie oblał się
rumieńcem. Poniżono go na oczach znajomych tylko po to, żeby dostarczyć
rozrywki jakiemuś aroganckiemu chirurgowi. Wayne obiecał sobie wtedy, że
nigdy więcej nie pozwoli, by ktokolwiek stroił sobie żarty z braków w jego wykształceniu. Był porządnym chłopakiem z robotniczej rodziny i nie
miał kompleksów. Mainesowie nigdy nie starali się udawać kogoś, kim nie
są. Jednak Wayne miał dość łatki prowincjusza. Postanowił, że po
zakończeniu czteroletniej służby zapisze się do college’u w ramach
ustawy G.I. Bill.


Jako osoba pragmatyczna Wayne – podobnie jak jego przyszła żona –
najpierw studiował w pobliskim college’u zawodowym, gdzie uzyskał
dyplom, a dopiero potem wykonał wielki skok w nieznane, aplikując na
Cornell University. Miał dwadzieścia kilka lat i nie czuł się komfortowo
jako najstarszy student w grupie, jedyny prowojskowy konserwatysta na
liberalnym kampusie uniwersyteckim Ivy League. Szybko jednak okrzepł i gdy w 1985 zrobił licencjat z zasobów naturalnych, był już gotów na
więcej. Pięć lat potem uzyskał tytuł magistra w dziedzinie zarządzania
bezpieczeństwem na Uniwersytecie Wirginii Zachodniej. Tam właśnie
mieszkał, gdy poznał swoją przyszłą żonę.


Niecałe trzy lata później Wayne i Kelly pobrali się w Bloomington, w stanie Indiana. Urządzono skromną uroczystość w restauracji Fourwinds
Lakeside Inn. Kelly miała na sobie białą sukienkę za kolana i kapelusz z szerokim rondem. Wayne włożył smoking. Czuł się tak swobodnie, że przed
samym wydarzeniem zagrał rundkę w golfa i uciął sobie drzemkę. Miesiąc
miodowy spędzili w Georgii, najpierw w parku Okefenokee National
Wildlife Refuge, gdzie obozowali przy zbiegu rzek Suwannee i St. Mary’s,
potem na Jekyll Island, w końcu w Savannah. Po powrocie na krótko uwili
sobie gniazdko w Wirginii Zachodniej, po czym zdecydowali się na
przeprowadzkę do Northville, w stanie Nowy Jork, by znaleźć się bliżej
rodziców Wayne’a i prowadzić wiejskie życie, które tak kochał.


Kelly nie widziała swojej kuzynki Sary
od czasu, gdy ta była małą dziewczynką. Była córką Janis, z którą Kelly
wychowywała się pod jednym dachem. Gdy Janis jeszcze jako nastolatka
zaszła w ciążę (Sarah była jej drugim dzieckiem), po raz kolejny
zrealizował się schemat, który zdawał się przeklętym dziedzictwem tej
rodziny. Podobnie jak Roxanne Janis miała kilku mężów oraz wielu
partnerów i nie wychowywała własnych dzieci. Sarah dorastała w Montanie,
z biologicznym ojcem i babką, a potem, jako nastolatka, zamieszkała z matką w Tennessee. Była inteligentna i obdarzona artystyczną
wrażliwością, lecz także uparta i trzpiotowata. Chciała pójść do
college’u i zostać weterynarzem. Ciąża w wieku szesnastu lat
przekreśliła te plany, ale pogrzebane marzenia były w tej rodzinie
chlebem powszednim.


Wayne i Kelly odmienili swój los wyłącznie dzięki sile woli. Obojgu
udało się osiągnąć więcej niż ich rodzicom. Nie powstrzymało ich ryzyko
wyjścia z własnej strefy kulturowego komfortu, nie wspominając o przekroczeniu oczekiwań, jakie wiązali z nimi inni ludzie. Gdy zatem
niespodziewany telefon Sary dał im szansę na dzieci, postanowili z niej
skorzystać. Być może to, że Kelly nie mogła mieć własnych dzieci, było
zgodne z jakąś głębszą logiką. Być może w ten sposób utrzymywał się
bilans. Sarah zadzwoniła dokładnie w chwili, gdy Kelly, po
nieskutecznych terapiach niepłodności, miała zrezygnować ze starań o dziecko. Kelly wierzyła w los. A jeśli to właśnie los ją wybrał, by
zajęła się tym dzieckiem, które w innym razie byłoby skazane na
dorastanie w rodzinie naznaczonej skomplikowaną przeszłością?


Wayne i Kelly nie musieli się długo zastanawiać, czy zdecydować się na
tę adopcję. W głębi duszy Kelly czuła pokrewieństwo z Sarą. Z własnego
doświadczenia wiedziała, że trzeba jak najszybciej wydostać nastolatkę i jej nienarodzone jeszcze dziecko spod toksycznego wpływu rodziny. Wraz z mężem zaproponowała Sarze, by zamieszkała z nimi do czasu rozwiązania.
Tak więc w czwartym miesiącu ciąży dziewczyna wprowadziła się do domu
Mainesów w Northville. Było to w kwietniu 1997 roku. Kelly i Wayne
chcieli dopilnować, żeby kuzynka czuła się komfortowo, dobrze się
odżywiała i była pod dobrą opieką lekarską. Oprócz tego Kelly chciała
też pomóc Sarze wyjść na prostą. Namawiała ją do zrobienia prawa jazdy i matury.


Wayne dojeżdżał wówczas codziennie osiemdziesiąt kilometrów do
Schenectady, gdzie pracował w firmie chemicznej na stanowisku dyrektora
do spraw zdrowia i bezpieczeństwa. Często myślał o dziecku, które
szykowało się do przyjścia na świat. Według USG miał to być chłopiec.
Wayne wyobrażał sobie, jak będzie grał z synem w karty, trenował
koszykówkę i polował na jelenie.


Pewnego wiosennego popołudnia, gdy w drodze powrotnej do domu pogrążał
się w takich marzeniach, zadzwoniła Kelly. Krzyczała. W tle słychać było
wrzaski Sary. Cały zamarł:


– Boże, co tam się stało?


– Dwójka! Dwójka!


– Czego „dwójka”?


– Bliźniaki! – wykrzyczała Kelly. – Będziemy mieć bliźniaki!


Wydawało się to zbyt piękne, by mogło być prawdziwe. Kelly, która
przeszła kilka poronień, zawsze chciała mieć dwoje dzieci, a teraz
pragnienie to miało się ziścić w trybie instant. Gdy zaszokowany Wayne
doszedł do siebie, pomyślał: Rany, dwóch pierwszaków w college’u w tym
samym czasie! Cieszył się, że będą mieli dwójkę dzieci, ale zdawał sobie
także sprawę, co to oznacza – wszystkie troski trzeba będzie pomnożyć
przez dwa. Jako ekspert do spraw bezpieczeństwa nie lubił niespodzianek.
Wolał mieć plan, wcześniej przeanalizować sytuację, ocenić ryzyko i przewidzieć konsekwencje. Teraz wszystko trzeba będzie przeorganizować.


Całymi miesiącami szykowali się na przyjęcie tego dziecka. O ile
trudniejsza będzie opieka nad dwójką! – martwił się Wayne. Wszystko mu w głowie wirowało i ogarnął go gwałtowny niepokój. Wziął głęboki oddech,
starając się odsunąć czarne myśli. Gdy dotarł do domu i wziął Kelly w ramiona, na twarzy miał już tylko uśmiech i nie myślał o dodatkowych
wydatkach, tylko o zwielokrotnionych radościach: dwie pary rękawic do
baseballu, dwie piłki do koszykówki, dwie strzelby dla dwóch chłopców!
  
Rozdział 2


Moi chłopcy


W zdumiewająco ciepłe popołudnie
siódmego października 1997 roku, o godzinie dwunastej dwadzieścia jeden
w hrabstwie Fulton, w mieście Gloversville w stanie Nowy Jork, na świat
przyszedł Wyatt Benjamin. Dziesięć minut później dołączył do niego Jonas
Zebediah. Oboje ważyli po dwa i pół kilo i urodzili się o dwa tygodnie
za wcześnie. Wayne i Kelly byli obecni na sali porodowej. Lekarze
zaczęli wywoływać poród około dziewiątej rano. Sarah odmówiła leków
przeciwbólowych, więc Kelly i Wayne, w szpitalnych fartuchach, trzymali
ją za ręce. Było to doświadczenie zarazem przerażające i radosne. Sarah
miała trudności z urodzeniem łożyska i straciła sporo krwi. Kelly czuła
się z jednej strony jak intruz, a z drugiej miała pewność, że jest na
właściwym miejscu we właściwym czasie. Gdy pojawiło się pierwsze
niemowlę, a potem drugie, dano je Kelly i Wayne’owi do potrzymania.
Kelly nie mogła uwierzyć, że to się dzieje naprawdę. Chłopcy mieli
rzadkie ciemne włosy, delikatną różową skórę i cichutko kwilili.


Nadane im imiona nie miały żadnych rodzinnych konotacji. Jonas Kover był
ulubionym nauczycielem Wayne’a w Fulton-Montgomery Community College w Johnstown. Wayne’owi podobało się staroświeckie imię Zebediah, ale Kelly
nalegała na nieco bardziej tradycyjne: Wyatt.


Trzy dni później, gdy pielęgniarki upewniły się, że świeżo upieczeni
rodzice potrafią karmić i przewijać niemowlęta, cała trójka wraz z bliźniakami opuściła szpital. Zdobycie nowych umiejętności nie było
jednak proste. Gdy przyszła kolej Wayne’a, wziął głęboki oddech,
starając się opanować nerwy. Tylko spokojnie, dam radę, powtarzał w duchu, szykując się do karmienia butelką. Ostrożnie podniósł każde z dzieci, pamiętając, by podtrzymać główkę, i próbował nakłaniać je do
ssania.


– Niech się pan tak nie boi – uspokajała go pielęgniarka. – Nie połamią
się.


Nagle dotarło to do Wayne’a ze wzmożoną siłą. Naprawdę został ojcem!
Tych dwóch chłopców będzie polegać na nim i na Kelly do końca ich życia.
Po karmieniu Wayne ostrożnie ułożył sobie najpierw jedno dziecko na
ramieniu, a potem drugie, i czekał, aż im się odbije. Nerwowo poklepywał
je po plecach.


– Czeka nas dobre życie. Razem – wyszeptał im do ucha. – Będziemy
chodzić na ryby i na polowanie. Nauczę was wszystkiego, co sam umiem.


– Moi synkowie – powtarzał w kółko. Rozkoszował się brzmieniem tych
słów. Powiedział do Kelly: – Teraz są twoi, ale kiedyś będą moi. – Nie
miał na myśli nic złego. Wyraził tylko marzenie każdego ojca: stworzyć
więź z synem, zwłaszcza gdy ten dorasta, a potem staje się młodym
mężczyzną. Chciał przeprowadzić swoich chłopców przez różne rytuały
przejścia, wprowadzić w „męskie” sprawy – choćby miały to być drobnostki
takie jak rozmowy o sporcie – w których to on, a nie matka, będzie im
towarzyszyć. Wierzył, że tak właśnie wygląda miłość między ojcem i synem.


Myśli Kelly zaprzątały pilniejsze kwestie. Tydzień po porodzie zawiozła
Sarę do Albany, skąd jej kuzynka miała lot do Tennessee. Choć do Albany
była zaledwie godzina drogi, Kelly postanowiła, że odwiezie Sarę, żeby
porozmawiać z nią w trakcie podróży. Nie czuła się dobrze z tym, że
odsyła dziewczynę do niezrównoważonej emocjonalnie matki i do pełnego
zawirowań życia. Miała nadzieję, że pokazali jej z Wayne’em nowe
perspektywy i inne spojrzenie na przyszłość. W Albany Kelly zaprosiła
Sarę na kolację. Śmiały się i rozmawiały. Kelly podziękowała nastolatce
za cudowny dar, który od niej dostała.


– Będziesz teraz mogła żyć tak, jak chcesz – powiedziała. – Jeśli sobie
życzysz, możesz utrzymywać kontakt z dziećmi i być obecna w ich życiu.


W drodze powrotnej do Northville w Kelly kotłowały się sprzeczne emocje.
Martwiła się o to, czy Sarah sobie poradzi, a jednocześnie odczuwała
ulgę, że w końcu będą mogli z Wayne’em rozpocząć tę niesamowitą
przygodę, jaką jest rodzicielstwo. Zdawała sobie również sprawę, że musi
się liczyć z różnymi scenariuszami i przygotować na wszystko. Sarah
nigdy nie wspominała, że chciałaby zatrzymać dzieci, ale Kelly czuła, że
musi się zabezpieczyć na taką ewentualność. W chwili gdy wzięła chłopców
w ramiona, zrozumiała, że zrobi wszystko co w ludzkiej mocy, by już na
zawsze pozostali z nimi.
  
Rozdział 3


Nareszcie nasi!


Dziesięć miesięcy po narodzinach
bliźniąt, dwudziestego pierwszego sierpnia 1998 roku, wystawiono
dla każdego z nich nową metrykę urodzenia, z nowymi nazwiskami: Jonas
Zebediah Maines i Wyatt Benjamin Maines.


Chłopcy szybko przybierali na wadze, byli zdrowi i pogodni. Kelly
została z dziećmi w domu, a Wayne dalej pracował na stanowisku
dyrektorskim w fabryce w Schenectady. Dojazdy były uciążliwe, na
szczęście jednak na Route 30, głównej arterii łączącej Northville z Schenectady, ruch był niewielki – zdarzało się, że przez siedemdziesiąt
kilometrów widywał tylko jelenie.


Firma Wayne’a miała wówczas w stanie Nowy Jork cztery fabryki i prawie
dwa tuziny placówek za granicą. Zatrudniała od czterystu do pięciuset
pracowników, osiągając zyski ze sprzedaży w wysokości ośmiuset milionów
dolarów rocznie. Zakłady produkowały chemikalia wchodzące w skład
różnych produktów przemysłowych i handlowych – były to żrące substancje,
które niewiele firm chciało wytwarzać. Zakład nie uzyskał zadowalających
certyfikatów bezpieczeństwa. Zadaniem Wayne’a było wyprowadzenie firmy
na odpowiedni poziom pod tym względem, co szybko mu się udało. Pod jego
rządami liczba wypadków spadła do dwóch, trzech incydentów na setkę
pracowników. Był pierwszym profesjonalistą w historii firmy
odpowiadającym za przestrzeganie przepisów bezpieczeństwa. Fabryka pod
wieloma względami nie spełniała standardów – przykładowo w męskiej
szatni wciąż był zbiorowy prysznic, który nie zapewniał pracownikom
prywatności. Jeśli znalazłby się wśród nich gej, w towarzystwie
dowcipkujących i żujących tytoń robotników nie czułby się na tyle
bezpiecznie, by zdradzić się ze swoją orientacją.


Pierwszego dnia pracy Wayne wszedł do biura i zobaczył, że jego
poprzednik wytapetował ściany zalaminowanymi rozkładówkami z „Hustlera”.
Zamurowało go. Zażenowanie tylko się pogłębiło, gdy do pokoju weszła
przedstawicielka handlowa, żeby się przywitać.


– Proszę, niech pani tu nie wchodzi – powiedział, nie chcąc, by kobieta
zobaczyła obsceniczne zdjęcia. – Bardzo przepraszam.


Nie od razu zaskarbił sobie sympatię współpracowników, typowych
południowców. Trzeba czasu, by zmienić nawyki podwładnych, i Wayne
zdawał sobie sprawę, że sam jako pierwszy będzie musiał dać przykład.
Chciał jednak, by czuli, że choć przyszedł z zewnątrz, jest jednym z nich. Gdy po raz pierwszy wydał zgodę na prace spawalnicze w zbiorniku,
który kiedyś wypełniały trujące formaldehydy i łatwopalne ciecze, uparł
się, że wejdzie do środka razem z robotnikami. Nie chciał, by jego
pracownicy ryzykowali zdrowie, podczas gdy on, w wygodnym biurze, będzie
wypisywał certyfikaty bezpieczeństwa. Wolał przekonać się o niebezpieczeństwach na własnej skórze i w ten sposób od razu zaskarbił
sobie zaufanie.


Wayne i Kelly w pocie czoła odnawiali dziewiętnastowieczną wiejską
posiadłość, którą kupili w miejscowości Northville, nieopodal
Northampton, w stanie Nowy Jork, około dziewięćdziesięciu kilometrów na
północ od Albany, u podnóża pasma Adirondack. Northville usytuowane jest
przy wierzchołku jeziora Sacandaga. Obecnie liczy sobie ledwie tysiąc
mieszkańców, a główną atrakcją okolicy jest rybołówstwo. W 1997 roku
nakręcono tu dwuczęściowy odcinek Z archiwum X, w którym agenci Scully
i Mulder odkrywają na dnie jeziora ślady obecności UFO. Choć mieszkańcy
Northville szczycili się tym „paranormalnym” epizodem w historii swojego
miasteczka, na co dzień wystarczało im ich proste, zwyczajne życie. Byli
konserwatywni, hołdowali wartościom rodzinnym i to właśnie Wayne i Kelly
najbardziej w nich uwielbiali.


Pół roku po narodzinach bliźniąt matka Sary, Janis, zaczęła regularnie
wydzwaniać do Mainesów, co dotąd rzadko jej się zdarzało. Była nad wyraz
rozmowna. Kelly nabrała podejrzeń, że coś się za tym kryje, i wkrótce
wyjaśniło się, o co chodzi. Janis niedawno ponownie wyszła za mąż, tym
razem za Anglika, i po krótkim pobycie w Wielkiej Brytanii wróciła do
Tennessee. Podczas jednej z rozmów zaproponowała Kelly, by zostały
najlepszymi przyjaciółkami, dodając, że Sarah zamieszkała z chłopakiem
uzależnionym od narkotyków. Gdy zatelefonowała po raz kolejny,
oznajmiła, że jej zdaniem mężczyzna, który figuruje w metryce urodzenia,
nie jest biologicznym ojcem bliźniąt. Jest nim ktoś inny – człowiek,
który obecnie przebywa w więzieniu. Kelly odwróciła głowę od słuchawki i rzuciła do Wayne’a:


– Chyba chce nam odebrać dzieci. Zaczynam się starać o paszporty.


Zdobycie paszportów zajęło Kelly osiemnaście miesięcy, ale gdy w końcu
miała je w rękach, poczuła się spokojniejsza – wiedziała, że będą mogli
razem z dziećmi z dnia na dzień opuścić kraj.


Kilka dni później Janis znowu zadzwoniła. Tym razem z propozycją.


– Może oddalibyście nam jednego z chłopców?


Kelly jej przerwała:


– Nie, to wykluczone – odparła. – Nie wolno ich rozdzielać. Jeśli
chcesz, weź obu. Obu albo żadnego.


Kelly niewiele ryzykowała, stawiając w ten sposób sprawę. Szansa, że
Janis, która miała już czwórkę swoich dzieci, zechce wziąć pod opiekę
obu bliźniaków, była nikła. Przy dwóch maluchach miałaby zbyt dużo
pracy. Wycofała się.


Siedemnastego października 1998 roku
Kelly i Wayne zasiedli w pierwszym rzędzie sali rozpraw w sądzie w Northville, z siedmiomiesięcznymi bliźniętami na kolanach.


– Którym zajmiemy się najpierw? – spytał sędzia.


– Może Jonasem – odparła Kelly.


– Z radością oznajmiam, że sformalizujemy dziś dwie adopcje za jednym
razem – ogłosił sędzia. – Chcemy oficjalnie, na drodze sądowej, nadać
wam prawa rodzicielskie. Musimy też potwierdzić tożsamość dzieci.
Dlatego się tu zebraliśmy.


Niewiele brakowało, a do rozprawy by nie doszło. Kilka dni wcześniej na
twarzy, ramionach, nóżkach i brzuchu Wyatta pojawiły się czerwone
wybroczyny. Kelly myślała, że to ospa, i gdyby jej domysły się
potwierdziły, mały musiałby zostać w domu. Termin rozprawy trzeba by
było przełożyć, a opóźnienie oznaczałoby więcej nerwów. Dzień przed
rozprawą, spanikowana, pobiegła z Wyattem do lekarza, martwiąc się
kolejną przeszkodą na drodze do upragnionego rodzicielstwa. Na szczęście
pediatra od razu rozpoznał, że wysypka to objaw typowej dziecięcej
wirusówki. Była zakaźna, ale w momencie pojawienia się plam zupełnie
niegroźna. Nie było się czym przejmować.


Sędzia spojrzał na Kelly i Wayne’a.


– Proszę, aby państwo podnieśli prawe dłonie i podali swoje imię i nazwisko – powiedział.


– Kelly Maines.


– Wayne Maines.


– Panie Maines, jak się nazywa dziecko, które trzyma pan na rękach?


– Jonas.


– Pani Maines, jak się nazywa dziecko, które trzyma pani na rękach?


– Wyatt.


– Czy to państwa podpisy? – spytał, wskazując na dokumenty.


– Tak.


– Są państwo małżeństwem, tak?


Przytaknęli skinieniem głowy.


– Zdążyłem się zorientować, że między mężczyzną a kobietą jest pewna
różnica – powiedział sędzia, próbując być zabawny. – Gdy pytam o datę,
zwykle łatwiej uzyskać odpowiedź od kobiety. A więc zwrócę się do pani,
pani Maines. Kiedy się państwo pobrali?


– Szesnastego maja 1992 roku – odparła Kelly.


– Niniejszym sąd podpisuje orzeczenie o adopcji. Dostaną państwo po
egzemplarzu dokumentu. Wyślemy go także do odpowiednich instytucji, a te
przyślą państwu nową metrykę urodzenia. To tyle, jeśli chodzi o Jonasa.
Moje gratulacje.


Matka Kelly, Donna, i rodzice Wayne’a oraz kilka osób obecnych na sali
zaczęło klaskać. Potem sędzia podpisał drugi dokument.


– To samo zatwierdza się w sprawie Wyatta. Zdaję sobie sprawę, że to dla
państwa wyjątkowy dzień. My także się cieszymy.


Wayne i Kelly zrobili sobie zdjęcia z sędzią, który wziął chłopców na
ręce i szeroko uśmiechnął się do kamery. W domu czekał deser i szampan.
Na czekoladowym torcie napisano czerwonym lukrem: „Nareszcie nasi!”.


Kelly i Wayne odetchnęli z ulgą. Nie będą im już potrzebne
paszporty. Mogą się teraz skupić na wychowaniu
dwóch zdrowych chłopców.


Od początku było jasne, że między
chłopcami istnieje niemal fizyczna więź. Zawsze chcieli być blisko
siebie. W pierwszym roku życia przez większość czasu leżeli wtuleni w siebie w kojcu umieszczonym w salonie. Gdy zaczęli chodzić na
czworakach, polubili drzemać z dwoma psami, Ethylem, mieszańcem
dobermana i rottweilera, i Emitem, prawie czystej rasy owczarkiem
niemieckim. Psy na siebie warczały, a maluchy je naśladowały.


Z czasem jednak okazało się, że Wyatt uwielbia lalki Barbie, a Jonas
Gwiezdne wojny i Power Rangers. Spędzał godziny, rzeźbiąc z gliny
figurki przedstawiające postaci z kreskówek, a potem niszczył je
prowizoryczną bronią. Wyatt odreagowywał złość na Jonasie, a Jonas –
łagodniejszy z natury – na zabawkach.


Różnice między czteroletnimi bliźniętami można zaobserwować na dwóch
nagraniach policyjnych, nakręconych w ramach programu New York Masonic
Safety ID, w którym zbierano dane dotyczące dzieci na wypadek ich
zaginięcia. Chłopcy stają kolejno przy prowizorycznej miarce (obaj mają
po sto pięć centymetrów wzrostu). Odpowiadają na pytania o przedszkole,
kolegów, o to, gdzie jeżdżą na rowerach i gdzie by się schowali, gdyby
chcieli się przed kimś ukryć. Jonas powiedział, że schowałby się za
drzewem na podwórku; Wyatt, cały podekscytowany, stwierdził, że
wdrapałby się na dach. Najlepszą przyjaciółką Wyatta jest Lea, a najlepszymi przyjaciółmi Jonasa – mama i tata. Spytany o to, jakie ma
przezwisko, Wyatt stwierdza, że Wyatt Zebediah Maines, a Jonas nie wie,
co odpowiedzieć.


– Jak zwraca się do ciebie mama? – pada podpowiedź.


– „Aniołku” – rzuca Jonas.


Najbardziej uderzająca różnica między chłopcami uwidoczniała się podczas
zabaw. Jonas zawsze przyjmował rolę chłopca, a Wyatt – dziewczynki.
Uwielbiał być Kopciuszkiem, Dorotką z krainy Oz, Wendy z Piotrusia
Pana i Ariel z Małej Syrenki. Na punkcie Ariel – pięknej rudowłosej
syreny, po disnejowsku zmysłowej, choć bez jednoznacznych cech
płciowych, w połowie kobiety, w połowie ryby – miał istną obsesję. Od
pasa w dół, z połyskliwymi łuskami na ogonie, była stworzeniem morskim,
od pasa w górę, z długimi włosami i soczystymi ustami – dziewczyną.


Nieszczęście Ariel polegało na tym, że chociaż wywodziła się ze świata
podwodnego, pragnęła zamieszkać na lądzie. Patrząc na swoje odbicie w lustrze, czuła się usatysfakcjonowana górną częścią ciała, dolnej jednak
nie potrafiła zaakceptować. Ponieważ ponad wszystko pragnęła zostać
dziewczyną i uciec od swojego rybiego ogona, wbrew woli ojca przy każdej
okazji wypływała na powierzchnię, by obserwować ludzi krzątających się
na pokładach przepływających statków. Gdy te tonęły podczas burzy,
zbierała pogubione przedmioty – czajnik, talerze, fajkę, naparstek – i chowała je w sekretnej jaskini. Te zwykłe rzeczy użytkowane przez ludzi
były dla niej jak skarby, bo pochodziły ze świata, do którego pragnęła
przynależeć.


– Widzieliście coś równie pięknego? – wołała z zachwytem, oglądając
widelec, choć wszyscy wokół przekonywali ją, że w podwodnym królestwie
jest lepiej.


Ariel zahipnotyzowała Wyatta. Bez przerwy oglądał na DVD disnejowską
Małą Syrenkę i biegał po domu z czerwoną koszulą zarzuconą na głowę,
udając, że to długie włosy.


Pewnego dnia, na krótko przed trzecimi urodzinami chłopców, Wayne skuwał
w łazience glazurę. Odnawiał pomieszczenie według projektu Kelly –
klasyczny wzór na ścianach do kompletu z toaletką. Mały Wyatt zajrzał z ciekawości. Przez dłuższą chwilę przyglądał się w ciszy, po czym
wyszedł. Po kilku minutach wrócił z własnym zabawkowym młotkiem i zaczął
walić nim w ścianę, naśladując ojca. Wayne rozkoszował się chwilą
ojcowsko-synowskiego porozumienia, jedną z niewielu, jakich doświadczał
z Wyattem. Chciał, by czas zwolnił i pozwolił mu w pełni nacieszyć się
tym momentem.


– Masz ochotę coś przekąsić? – spytał syna.


Wyatt przytaknął skinieniem głowy. Zrobili sobie przerwę. Wayne
przysiadł na brzegu zabytkowej wanny, a Wyatt stanął obok. Jedli
krakersy. Nagle Wayne zauważył, że syn posmutniał. Malec podniósł na
ojca wzrok.


– Tato, nie lubię mojego siusiaka.


Zaskoczony Wayne próbował zrozumieć, co syn ma na myśli. Wziął małego na
ręce i mocno go przytulił. Scałował łzy z jego oczu, powstrzymując
własne. Obsypał pocałunkami nos, policzki i usta dziecka.


– Wszystko w porządku – wyszeptał. – Wszystko będzie dobrze. Bardzo cię
kocham.


Mocno przytulił główkę małego, próbując go pocieszyć, choć cały dygotał
z nadmiaru emocji. Chwilę później do łazienki przyszedł Jonas i uczepił
się nogi ojca – bliźniacy zawsze trzymali się razem.


– Co się stało, tatusiu? – spytał Jonas.


Wayne osunął się na ziemię plecami oparty o wannę i wziął synów w ramiona. Tulił ich i całował.


– Wszystko dobrze – szeptał, głaszcząc ich po główkach. – Wszystko
będzie dobrze.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas
odnaleziony, przeł. J. Rogoziński, Państwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1960, s. 245. [wróć]



      	
      
    Tłumaczenie wg wydania: Biblia Tysiąclecia, Wydawnictwo Pallottinum,
Poznań 2003 (przyp. red.). [wróć]



      	
      
    Umowny szlak ucieczki zbiegłych murzyńskich
niewolników będący w istocie siecią dróg, pomocnych domostw, organizacji i społeczności
(przyp. tłum.). [wróć]
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