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KRZYSZTOF VARGA

J
eśli mamy jakoś zapamiętać tę
dekadę wświatowej prozie, to
jako powrót tematów histo-
rycznych włączonych do epic-

kich narracji. To odrodzenie powie-
ści historycznej, ale pisanej zupeł-
nie na nowo i bardzo nowocześnie. 

Symbolem dziesięciolecia pozo-
stanie imponujących rozmiarów (ty-
siąc stron!) powieść Jonathana Lit-
tella „Łaskawe”. Spowiedź starego
SS-Obersturmbannführera, w cza-
sie wojny „pracownika” Einsat-
zgruppe, zajmującego się ekstermi-
nacją Żydów na Wschodzie, u nie-
których budziła wstręt, głównie z po-
wodu epatowania zbrodnią i per-
wersyjnymi ekscesami seksualny-
mi bohatera. U innych budziła jed-
nak uczucie wręcz przeciwne – za-
chwyt nad rozmachem powieści, nie-
banalnością spojrzenia, odwagą
w podejściu do tak delikatnego te-
matu i zazdrość wobec wybitności
młodego (w momencie wydania de-
biutu Littell miał 39 lat) pisarza. Dziś
każdy pisarz aspirujący do wybit-

ności musi myśleć o napisaniu wła-
snych „Łaskawych”. 

W ten nurt wpisywały się też in-
ne znakomite powieści ostatnich lat,
wydane przez takich mistrzów jak
Philip Roth ze „Spiskiem przeciw-
ko Ameryce”, Péter Esterházy
z „Harmonią Caelestis” i „Wydaniem
poprawionym” czy Javier Cercas,
którego wychwalani m.in. przez Su-
san Sontag i Mario Vargasa Llosę
„Żołnierze spod Salaminy” na nowo
obudzili dyskusję o hiszpańskiej woj-
nie domowej. W nurt „historyczny”
także przecież wpisują się monu-
mentalne książki noblisty Orhana
Pamuka, straszna historia niszczą-
ca ludzi jest tematem prozy innej lau-
reatki Nobla Herty Müller. 

Jednak tematyka historyczna to
w tej dekadzie nie wszystko. Zupeł-
nie inną narrację zaproponowali pi-
sarze brytyjscy. Jeśli popatrzymy na
nazwiska laureatów ostatnich edy-
cji Nagrody Bookera, to zobaczymy,
że triumfy święciła głównie litera-
tura multikulturowa, prezentowana
przez autorów i autorki, którzy co
prawda piszą po angielsku, ale swo-

je korzenie mają w zupełnie innych
częściach globu. Ich reprezentuje
Zadie Smith, której „Białe zęby” by-
ły wydarzeniem światowym. 

Koniecznie wspomnieć trzeba
też o fenomenie popularności kry-
minalnej trylogii „Millennium” Stie-
ga Larssona. Dziś, dzięki takim au-
torom jak m.in. Larsson i Mankell,
skandynawski kryminał jest świa-
tową potęgą. Niezwykłość spekta-
kularnego sukcesu szwedzkiego pi-
sarza polega na tym, że swoją po-
pularność zdobył dopiero po śmier-
ci, a za życia nie zdążył wydać żad-
nej powieści. To w czasach, kiedy pi-
sarz potrzebny jest nie tylko do pi-
sania, lecz także do osobistego pro-
mowania swoich książek, zupełny
ewenement. 

Skandynawski boom kryminal-
ny miał też – chyba jako jedyny świa-
towy trend – wpływ na polską lite-
raturę: takiego wysypu powieści kry-
minalnych nie mieliśmy chyba od
czasów „powieści milicyjnej”. 

Te dziesięć książek to lista obo-
wiązkowa dla każdego, kto szuka ob-
razu dekady w literaturze świata.!

Harmonia Caelestis
Péter Esterházy 

2000

Najsłynniejszy węgierski post-
modernista autorem największej wę-
gierskiej powieści historycznej? Jak
najbardziej! „Harmonia Caelestis”
to jedna z najsmakowitszych lite-
racko europejskich powieści ostat-
nich 50 lat, bo Esterházy jest praw-
dziwym mistrzem słownej ekwili-
brystyki. Uhonorowana została m.in.
wrocławską Nagrodą Angelusa dla
najlepszej książki środkowoeuro-
pejskiej. 

Esterházy, potomek legendarne-
go rodu arystokratycznego, opisał
dzieje swojej rodziny z budzącym
u czytelnika bałwochwalcze uwiel-
bienie rozmachem. A także z typo-
wą dla siebie ironią oraz markową
węgierską melancholią. Głównym
bohaterem uczynił swojego ojca. Ży-
cie dopisało resztę – już po wydaniu
„Harmonii” pisarz dowiedział się, że
jego ojciec był donosicielem węgier-
skiej komunistycznej bezpieki. Dla-
tego też Esterházy napisał swoisty
apendyks do „Harmonii”, książkę
„Wydanie poprawione”. Koniecznie
trzeba przeczytać obie, w tej właśnie
kolejności. ! KV

Białe zęby
Zadie Smith

2000

Debiut Brytyjki o jamajskich ko-
rzeniach rozgrywa się w Londynie od
lat 70. do współczesności. To napisa-
na z satyrycznym zacięciem historia
przyjaciół z czasów II wojny – Angli-
ka i Bengalczyka, ich dzieci i znajo-
mych. A zarazem panorama prze-
mian zachodniego świata ery post-
kolonialnej stawiająca pytanie o po-
nadnarodowe oblicze społeczeństwa
przyszłości. Książka Smith ukazała
się na rok przed 11 września, a choć
od tamtego czasu ukazało się kilka po-
wieści wprost odwołujących się do
ataków terrorystycznych, to właśnie
książka Smith najlepiej pokazuje zło-
żoność świata, wktórym zamachy by-
ły możliwe. „Białe zęby” otworzyły
worek z literaturą multikulturową
(m.in. Monica Ali, Jhumpa Lahiri, Ki-
ran Desai). ! JFK

Austerlitz
W.G. Sebald

2001

Doceniony po śmierci gigant li-
teratury niemieckiej XX w. żył, fi-
zycznie i mentalnie, z dala od Nie-
miec. Jego ostatnia powieść mówi
o losach historyka sztuki, którego
zbieg przypadków doprowadza do
odkrycia prawdziwej tożsamości
– syna żydowskich rodziców, któ-
rzy zginęli w Holocauście. Tę me-
lodramatyczną historię Sebald opo-
wiada bez sentymentalizmu, roz-
poznawalnym na pierwszy rzut
oka, spokojnym stylem. Równie
ważne, a może ważniejsze od bo-
haterów, są dla niego emblematy
dawnej kultury mieszczańskiej
– uzdrowiska, budynki, książki
– traktowane z czułością i z po-
dejrzliwością jako symbol świata,
który wydał z siebie Zagładę. Se-
bald przypomina, że wciąż żyjemy
na ruinach.! JFK

Platforma
Michel Houellebecq

2001

Gdyby wybierać najgłośniejszą
powieść Houellebecqa, trzeba było-
by wskazać oczywiście na „Cząstki
elementarne”. Z tym że ta książka
ukazała się jeszcze pod koniec XX w.,
a o francuskim pisarzu, prawdziwym
enfant terrible współczesnej świato-
wej prozy, w tym podsumowaniu nie
wspomnieć nie można – pisarz, któ-
ry narobił w ostatnich kilkunastu już
latach największego zamieszania,
o którego toczyły się najzacieklejsze
spory, o którego nie tylko pisarstwie,
ale też politycznych poglądach oraz
moralności (!) dyskutowano, to jed-
na z największych dziś gwiazd lite-
ratury. I naprawdę znakomity pisarz.
„Platforma” to portret współczesnego
zachodnioeuropejskiego everyma-
na. Choć to raczej no-man, człowiek
bez właściwości, sfrustrowany i prze-
grany, który ostatnim paroksyzmem
swojej pustej egzystencji chce do-
świadczyć jakichś uczuć, choć nie-
uchronnie będą to uczucia niepeł-
nosprawne.

Boimy się Houellebecqa, bo po-
dejrzewamy, że pisze o nas.  ! KV

Stambuł. 
Wspomnienia 
imiasto
Orhan Pamuk
2003

Nagroda Nobla zwróciła w tej
dekadzie uwagę na jednego z naj-
bardziej zdolnych i wszechstron-
nych opowiadaczy literatury współ-
czesnej. 

Orhan Pamuk regularnie publi-
kuje kolejne powieści o objętości
przyprawiającej zazwyczaj o za-
wrót głowy, jednak to pierwszy tom
wspomnień był jego najbardziej
oryginalną książką. Powód? Ste-
reotypowa opowieść o kształtowa-
niu tożsamości przez miejsce zo-
staje przenicowana, bo samo miej-
sce nie ma mocnej tożsamości – nie-
pewne siebie i swoich korzeni, na
granicy różnych światów, przypo-
minające labirynt, widmowe. 

Książki Pamuka nabrały sensów
politycznych w epoce zderzenia cy-
wilizacji, ale „Stambuł” opowiada
nie tylko o Turcji i islamie, ale też
o duchowej kondycji współcze-
sności.! JFK

Spisek przeciwko 
Ameryce
Philip Roth

2004

Stany Zjednoczone pod rządami
rodzimych faszystów? Owszem, tak
się mogło zdarzyć – uważa Philip
Roth, autor nieznający odpoczynku
w swoim pisarstwie i prawdopo-
dobnie największy dziejopisarz ame-
rykańskiego XX wieku. 

To oczywiście czysta historycz-
na fikcja, ale za to niezwykle suge-
stywna: oto w roku 1940 Franklin D.
Roosevelt przegrywa wybory pre-
zydenckie na rzecz ulubieńca tłu-
mów Charlesa Lindbergha, legen-
darnego mistrza awiacji, ale także
przecież sympatyka faszyzmu i wiel-
biciela Hitlera. 

Aże Roth pisze zazwyczaj o ame-
rykańskich Żydach, to i tym razem
jest to powieść o żydowskim losie
w opanowanej przez nazistowską
ideologię Ameryce. 

Tym ciekawsza to książka, że dość
nietypowa jak na twórczość autora,
który do życia powołał najsłynniej-
szego w dziejach fikcyjnego pisarza
Nathana Zuckermana. ! KV

Uciekinierka
Alice Munro

2004

Jedna z najwybitniejszych pisa-
rek współczesnych pozostaje w Pol-
sce autorką niemal zupełnie niezna-
ną. „Uciekinierka” to świetne wpro-
wadzenie w jej pisarstwo, na które
składają się niemal wyłącznie opo-
wiadania. Opisując losy bohaterów
na tle Kolumbii Brytyjskiej i rodzin-
nej prowincji Ontario, Munro tworzy
kronikę przemian społecznych i oby-
czajowych drugiej połowy XX w. iopo-
wiada o tym, co ponadczasowe – nie-
spełnieniu, miłości, przemijaniu.
„Munro potrafi zawrzeć w każdym
ze swoich opowiadań taką głębię i mą-
drość, jaką wielu pisarzy osiąga w po-
wieściach wciągu całego życia” – twier-
dzą znawcy. Opowiadania Munro to
dowód na żywotność literatury re-
alistycznej.  ! JFK

Millennium
Stieg Larsson

2005-07

Zmarły w2004r. Szwed na amery-
kańskich listach bestsellerów bije dziś
na głowę Dana Browna i Johna Gri-
shama. Choć ogeniuszu powieści kry-
minalnej napisano prawie wszystko, to
nie dość podkreślano, że jego lewico-
we thrillery pełne są odniesień do tra-
dycji – od Agathy Christie po Astrid
Lindgren. To Larssonowi należy się me-
dal za stworzenie najbardziej magne-
tycznej postaci literackiej dekady. Lis-
beth Salander, ofiara przemieniona
wmścicielkę, hakerka ibiseksualna so-
cjopatka, zawładnęła masową wy-
obraźnią. Następna dekada też będzie
należała do niej – David Fincher przy-
gotowuje pierwszą część amerykań-
skiej wersji filmowej „Millennium” (pre-
miera jesienią 2011). ! JFK

Łaskawe
Jonathan Littell

2006

Maximilian Aue – esesman, este-
ta, meloman, homoseksualista zako-
chany kazirodczo w siostrze, bezna-
miętny zbrodniarz obdarzony jed-

nak refleksją na temat zbrodni, któ-
rej się dopuszcza – to postać obrzy-
dliwa i fascynująca. I bez wątpienia
przejdzie do historii literatury, tak jak
przeszli bohaterowie Dostojewskie-
go. Być może właśnie Littell jest „Do-
stojewskim XXI wieku”? 

Zwycięstwo Littella polega na tym,
że zadając pytania fundamentalne,
takie jak: „skąd zło?”, „czy to ludzie są
źli, czy system?”, „dlaczego kultural-
ny, wykształcony człowiek staje się
zezwierzęconym mordercą?”, jed-
nocześnie odpowiedzi pozostawia
otwarte. To książka, która zmusza do
burzliwej dyskusji, a tego literatura
współczesna potrzebuje jak mało cze-
go, o wiele więcej niż zachwytów nad
sprzedaną liczbą egzemplarzy.
Wświecie, w którym coraz mniej jest
dyskusji o literaturze, a coraz więcej
zwykłej, nachalnej promocji, książka
Littella była jak ożywczy huragan. Po-
trzebujemy więcej takich huraganów,
które zmiotą całą pustą komercję
współczesnej literatury i przywrócą
jej należyte miejsce wpanteonie sztuk
wielkich. 

Stary Aue, który opowiada nam
swoją historię, pracuje w przemyśle
koronczarskim. I taką też powieść na-
pisał Littell – koronkową. ! KV

Lato. Sceny 
zprowincjonalnego 
życia III
J.M. Coetzee 
2009

Coetzee był w Polsce czytany
przed Noblem, ale to nagroda z2003r.
otworzyła lawinę tłumaczeń i uświa-
domiła nam znaczenie pisarza z RPA
jako współczesnego moralisty.
Wostatniej dekadzie, za sprawą „Mło-
dości” i „Lata”, Coetzee dokończył
autobiograficzną trylogię zainicjo-
waną w latach 90. „Chłopięcymi la-
tami”. Jej tematem jest zaakcepto-
wanie własnej przynależności do od-
powiedzialnej za apartheid kultury
afrykanerskiej, a zarazem odkrycie,
że żyjemy w rzeczywistości upadłej,
nieodwracalnie naznaczonej złem.
Wzorem była autobiografia Tołstoja.
Coetzee, podobnie jak Tołstoj półto-
ra wieku temu, pokazuje, że nie ma
bardziej nieszczerego gatunku niż au-
tobiografia, i obraca się w kręgu prze-
klętych pytań: o sens cierpienia, prze-
mocy, stosunek do wykluczonych (w
tym do zwierząt). Podobnie jak Toł-
stoj prowokuje też oskarżenia o wy-
niosłość i pychę. ! JFK

Wielki powrót historii 
literaturaświatowa

dekada w

Początek XXI w. to renesans powieści 
historycznej pisanej na nowo i bardzo 
nowocześnie, rozkwit literatury multikulti 
i boom skandynawskiego kryminału

Sebald Munro Houellebecq

Roth Larsson Coetzee

Esterházy Pamuk Smith

Littell
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Sąsiedzi. Historia 
zagłady żydowskiego 
miasteczka
Jan Tomasz Gross
2000

150-stronicowa książka o tragedii
żydowskich mieszkańców Jedwab-
nego zamordowanych w 1941 r. przez
polskich sąsiadów wywołała ogólno-
narodową debatę o polskim antyse-
mityzmie i przeorała zbiorową świa-
domość, uświadamiając nam, że je-
steśmy społeczeństwem jak każde
inne – ze swoimi bohaterami i chwa-
lebnymi kartami, ale też zbrodnia-
rzami i kartami ohydnymi. Wątek re-
lacji polsko-żydowskich był silnie obec-
ny w literaturze całej dekady, a książ-
ka Grossa stała się bezpośrednią in-
spiracją dla reportażu „My z Je-
dwabnego” Anny Bikont i„Naszej kla-
sy” Tadeusza Słobodzianka, która – ja-
ko pierwszy dramat w historii – zdo-
była w 2010 r. nagrodę Nike. ! JFK

Wojna polsko-ruska 
pod flagą 
biało-czerwoną
Dorota Masłowska
2002

Najważniejszy debiut dekady to
fantazja o perypetiach dresiarza Sil-
nego. Masłowska nie terminowała
– książka przyniosła oryginalny, go-
towy język, który jednak nie od razu
został zrozumiany. Jako realistyczną
rzekomo powieść zżycia marginesu
oskarżano ją oschlebianie najniższym
gustom. Tymczasem Silny był raczej
medium, „wyposażonym w pamięć
masową odbiornikiem szumu me-
dialnego”, a jego kaleki język pełen
odniesień do języka popkultury i sub-
kultury oddawał stan świadomości
Polaków po wielkim przełomie. „Woj-
na...” utorowała Masłowskiej drogę
do nagrody Nike (zdobyła ją za „Pa-
wia królowej”) i została przetłuma-
czona na najważniejsze języki. ! JFK

Jadąc do Babadag
Andrzej Stasiuk

2004

Dużą część minionej dekady Sta-
siuk spędził w samochodzie, na szla-
ku po „gorszej Europie” – Albanii, Sło-
wacji, Rumunii, Węgrzech, Ukrainie,
dawnej Jugosławii. Zrezygnował pra-

wie całkiem z pisania fabuł, uprawia
swój własny gatunek – esej skrzyżo-
wany z poetyckim reportażem. W je-
go ujęciu Europa Środkowa to kraina
połączona fatalizmem i obojętnością
na resztę świata, rodzaj rezerwatu za-
mieszkanego przez ludzi, którym Za-
chód jest potrzebny tylko jako źródło
20-letnich mercedesów. „Drobno-
ustroje, grawitacja iwilgoć – to są skład-
niki bytu mojej części kontynentu”
– mówi Stasiuk. Można dodać: zanik,
rzeczywistość second hand, palinka,
zwolniony puls wielkiej historii. On
woli te rozpadające się, niedosta-
teczne, ledwie trwające peryferie,
z których wyrósł nihilista Cioran, od
sytych krain gładkiego asfaltu i punk-
tualnych kolei. Woli zmierzyć się
z rozpaczą i nicością na jej terenie,
niż uwierzyć w iluzję trwania. W in-
nym wykonaniu pewnie nie byłoby
to tak przekonujące, ale Stasiuk z te-
go pomysłu szlifuje wspaniałą, hip-
notyzującą literaturę (zresztą na-
grodzoną Nike). ! LU

Lubiewo
Michał Witkowski

2005

„Pierwsza polska powieść gejow-
ska”, jak chcieli krytycy, była raczej
pierwszą polską powieścią ciotowską.
W literackiej formie nawiązującej do
„Dekameronu” i„Baśni ztysiąca i jed-
nej nocy” Witkowski wypełnił białą
plamę literatury polskiej – z nostalgią
opisał nieprzedstawiony dotąd świat
polskich „ciot” za czasów PRL-u. Książ-
ka odegrała rolę we wkroczeniu pro-
blemów mniejszości seksualnych do
debaty, niejako wbrew samemu au-
torowi, który bez entuzjazmu wyra-
żał się oemancypacyjnych dążeniach
gejów. Pisarz okazał się mistrzem au-
topromocji, przypominając starszym
kolegom po piórze, że dziś nie wy-
starczy świetnie pisać, trzeba jeszcze
wiedzieć, jak to sprzedać.! JFK

Gottland
Mariusz Szczygieł 

2006

Po zachłyśnięciu się wpoprzedniej
dekadzie literaturą z Zachodu na no-
wo odkryliśmy autorów zEuropy Środ-
kowej. Tymczasem Mariusz Szczygieł
do tego stopnia pokochał Czechów, że

nauczył się ich języka, anastępnie na-
pisał „Gottland”, zbiór reporterskich
portretów (m.in. Tomasza Baty, Kare-
la Gotta, Marty Kubišovej) odbijają-
cych tragiczną czeską historię XX w.
Książka nadwerężyła pocieszny ste-
reotyp narodu Szwejków, stała się czy-
telniczym hitem izachwyciła samych
Czechów, którzy dostrzegli wniej „lu-
stro, którego sami nie umielibyśmy so-
bie podstawić”. Szczygieł napisał se-
quel „Zrób sobie raj” (2010) – o Cze-
chach współczesnych. !JFK

Dzienniki t. I i II
Jarosław Iwaszkiewicz

2007-10

Na najwybitniejszego polskiego
pisarza dekady wyrósł nieoczekiwa-
nie zmarły 30 lat temu Iwaszkiewicz.
Za sprawą premiery „Dzienników”.
W polskiej literaturze XX wieku opa-
nowanej przez zbiorowe mity (i wal-
kę z nimi) ten zapis indywidualnej
rozpaczy jest czymś ciekawym i od-
rębnym. W „Dziennikach” Iwaszkie-
wicz panteista ustępuje z czasem
Iwaszkiewiczowi nihiliście. Drugi tom
to bezwzględnie szczery zapis miło-
ści pisarza do Jerzego Błeszyńskiego
wbrew tym, którzy starali się sprawę
homoseksualizmu Iwaszkiewicza dys-
kretnie zmarginalizować. „Dzienni-
ki” uświadamiają, jak mocno litera-
tura siedzi w erotyce – bez tej miłości
nie byłoby „Tataraku”, „Kochanków
z Marony”, ale też „Sława i chwała”
wyglądałaby zupełnie inaczej. ! JFK

Wieszanie
Jarosław Marek Rymkiewicz

2007

Eseistyczna opowieść o samosą-
dach na prawdziwych i rzekomych
zdrajcach w czasie insurekcji ko-
ściuszkowskiej posłużyła Rymkiewi-
czowi i jego egzegetom do głębinowej
rewizji polskiej tożsamości. W „Wie-
szaniu”, a potem „Kinderszenen”
(2008) i „Samuelu Zborowskim”
(2010) podważone zostają jej funda-
menty: polityczny (wolność plus to-
lerancja) i religijny (katolicyzm wplą-
tany w mesjanizm). Zamiast tego
Rymkiewicz chce widzieć Polaków
nad-Polakami, którzy sami, zabijając
(„Wieszanie”) i dając się zabijać (Po-
wstanie Warszawskie w „Kindersze-

nen”), nadają sens własnej egzysten-
cji, własnym dziejom i własnej wol-
ności („Samuel Zborowski”). Inne,
mnogie na początku nowego stulecia
prawicowo-powieściowe rewizje pol-
skiej przeszłości, teraźniejszości iprzy-
szłości sięgały Rymkiewiczowi co naj-
wyżej do kolan. ! PG

Lód
Jacek Dukaj

2007

„Lubię powieści długie, rozlane
szeroko, z epickim oddechem, wcią-
gające tak, że człowiek zupełnie się
w lekturze zatraca, zapadając w fik-
cyjny świat” – pisał Dukaj w połowie
dekady w tekście „Lament miłośnika
cegieł”. Aże polska literatura mu ta-
kich dostarcza tyle, co kot napłakał,
sam postanowił zaspokoić „prastarą
potrzebę sztuki opartej na mocnej
narracji, na gawędzie”. „Lód”, za któ-
ry otrzymał m.in. Nagrodę Kościel-
skich, to bodaj najwybitniejszy efekt
jego prywatnej krucjaty. To tysiąc-
stronicowa powieść o alternatywnej
rzeczywistości lat 20. XX w. zmie-
nionej przez tajemniczy wybuch na
Syberii w 1908 r. Razem z meteory-
tem tunguskim na Ziemi pojawiło się
kosmiczne zimno, które stopniowo
zamraża Rosję iEuropę. Także wprze-
nośni – imperium carów trwa zasila-
ne zyskami z eksploatacji nowych
„zimnych” minerałów, o rewolucji
październikowej nie ma mowy, a waż-
ką rolę w stosunkach światowych od-
grywają Polacy, jak nikt inny obzna-
jomieni z Syberią po dekadach zsy-
łek na białe niedźwiedzie. Gęsta fan-
tastyka nowej generacji zręcznie py-
tająca o jak najbardziej rzeczywisty
świat i Polskę. ! LU

Cykl oEberhardzie 
Mocku
Marek Krajewski

1999-2009

Ktoś w końcu musiał zająć krymi-
nalną niszę – zrobił to pewien filolog
klasyczny z Wrocławia. Kryminały
popisujące się historyczną erudycją
podbijały Europę już w poprzedniej
dekadzie (Akunin z serią o carskim
śledczym Fandorinie), ale w Polsce
przed Krajewskim (a dokładnie przed
pierwszym wydaniem „Śmierci
w Breslau” w 1999 r.) ziało pustką. Do

sprawdzonych składników – chan-
dlerowskiego cynizmu podszytego li-
rycznością, ulicznego klimatu noir
wzbogaconego o wyrafinowaną do-
sadność i cokolwiek skrzywioną ku
patologii wyobraźnię – dodał własne
pomysły. Przede wszystkim – miasto,
czyli niemiecki Wrocław odkryty dla
polskiej publiczności, która kupiła de-
kadencką atmosferę ostatnich lat Re-
publiki Weimarskiej z rozpychającą
się już NSDAP. Drobiazgowo odtwo-
rzona topografia plus wiarygodnie
zarysowany przekrój społeczny wie-
lokulturowego miasta – to złożyło się
na „efekt Breslau” – na początku XXI
w. każde miasto w Polsce chciało mieć
swój kryminał retro. W dodatku Kra-
jewski, autor rozprawy doktorskiej
„Prozodia greckich zapożyczeń
u Plauta”, zadbał o detale, od nazwi-
ska swojego radcy kryminalnego, sy-
baryty i gwałtownika, poczynając
– krótkie, mocne nazwisko poprze-
dzone ekscentrycznym trzysylabo-
wym imieniem na samogłoskę. ! LU

Kapuściński
non-fiction
Artur Domosławski

2010

Polska biografia, na której temat
zapragnęli się wypowiedzieć intelek-
tualiści z całej Europy. Bo też dotyczy
autora, któremu prawdopodobnie tyl-
ko śmierć przeszkodziła zostać pierw-
szym od czasu Churchilla twórcą li-
teratury faktu nagrodzonym Noblem.
Było o niej głośno, jeszcze zanim uj-
rzała światło dzienne, bo krakowski
Znak, który ją zamówił, odmówił pu-
blikacji, tłumacząc to dopatrzeniem
się „hermeneutyki podejrzeń” w opi-
saniu życia autora „Cesarza” przez
Domosławskiego. Wielu widziało
w książce obliczony na efekt gest „oj-
cobójstwa”, inni – w pytaniach o rze-
telność relacji Kapuścińskiego – za-
mach na całą polską szkołę reporta-
żu, jeszcze inni zarzucali jej nie-
uprawnione wchodzenie z butami
w intymne życie pisarza. Ale zarzuty
w ostrej publicznej debacie zbijali
obrońcy Domosławskiego, którzy do-
cenili jego wysiłek, by zrozumieć za-
angażowanie Kapuścińskiego w ko-
munizm, kontakty z PRL-owskimi
służbami, skomplikowane relacje zbli-
skimi. I przede wszystkim próbę roz-
strzygnięcia, czy dzieło Kapuściń-
skiego to jeszcze literatura faktu, czy
po prostu literatura piękna.  ! LU

JULIUSZ KURKIEWICZ

T
o polski reportaż, choć osiero-
cony w 2007 r. przez Ryszarda
Kapuścińskiego, był gatunkiem,
który wpierwszej dekadzie XXI

w. przeżywał bezprecedensowy roz-
kwit, dostarczając pełnokrwistej opo-
wieści o Polsce i świecie. Mistrzowie
(Krall, Szejnert) publikowali nowe
książki, ale ważniejsze jest to, że książ-
ki wydało nowe pokolenie. Sukces
Szczygła, Tochmana, Jagielskiego, Ce-
gielskiego, Hugo-Badera (i wielu in-
nych) przekonał wydawnictwa, że war-
to inwestować w reportaż. Dziś czo-
łowe polskie oficyny za punkt hono-
ru uważają prowadzenie serii repor-
tażowej, przyznawana jest między-
narodowa nagroda dla reportażu (oczy-
wiście im. Kapuścińskiego), a na zor-
ganizowanym wtym roku po raz pierw-
szy Międzynarodowym Festiwalu Re-
portażu były nieprzebrane tłumy. 

Pierwsza połowa dekady to był czas
powieściowych debiutów Doroty Ma-
słowskiej iMichała Witkowskiego. Za-
działała wybuchowa mieszanka no-
wej tematyki i nowatorskiego języka.

Witkowski wyważył drzwi dla tema-
tyki gejowskiej, która wkroczyła na-
wet do literatury popularnej. Z kolei
wielki sukces komercyjny Masłow-
skiej ośmielił wydawców do zaintere-
sowania młodą literaturą, prowoku-
jąc wysyp debiutów. Poszukiwania
„nowej Masłowskiej” trwają.

Profesjonalizacji podlegał popu-
larny mainstream – Polacy w dużej
mierze odwrócili się od harlequinów
i drugorzędnej literatury sensacyjnej
zZachodu. Katarzyna Grochola, Mał-
gorzata Kalicińska, Marek Krajewski
to nazwiska marki, które gwarantują
sukces i są obiektem zabiegów wiel-
kich wydawnictw. 

Również literatura fantastyczna
trzymała się mocno, choć poniosła
wielką stratę – w 2006 r. zmarł Stani-
sław Lem. W roli pisarza kultowego
Andrzej Sapkowski abdykował na
rzecz Jacka Dukaja. 

U progu poprzedniej dekady Ma-
ria Janion głosiła zmierzch paradyg-
matu romantycznego, a Czesław Mi-
łosz przewidywał, że życie duchowe
będzie musiało przenieść się na wy-
spy. Potem triumfy wliteraturze świę-

ciły małe ojczyzny i światy alterna-
tywne. Marzenia o książce, która mo-
głaby stać się przedmiotem ogólno-
narodowego zamieszania czy choćby
inteligenckiej debaty, wydawały się
mocno anachroniczne. Tymczasem
XXI w. zaczął się z hukiem – od ogło-
szenia „Sąsiadów” Grossa, którzy na
nowo ustawili dyskusję o stosunkach
polsko-żydowskich i polskim antyse-
mityzmie i mieli swoje konsekwencje
polityczne. Dekadę zamykała inna
wielka debata – tym razem o nietykal-
ności autorytetów, granicach dyskre-
cji biografa iwarsztacie reporterskim,
a to za sprawą książki Artura Domo-
sławskiego „Kapuściński non-fiction”.
Takich kontrowersyjnych biografii na-
leży się teraz spodziewać więcej. 

Dokonało się też symboliczne do-
mknięcie wieku XX w literaturze – w
2004 r. zmarł Miłosz. Po intensywnej
obecności w życiu literackim i pu-
blicznym w latach 90. w nowym wie-
ku jego dzieło wkroczyło do literac-
kiego czyśćca. Iraczej nie zmieni tego
rozpoczęty właśnie Rok Miłosza. 

Oto dziesięć najważniejszych pol-
skich książek dekady. !

Czas reporterów
literaturapolska

literaturze

Najprężniejszym gatunkiem literackim 
był w Polsce reportaż, ale pierwsza 
dekada wieku to także czas mocnych
debiutów powieściowych

Dukaj Masłowska Domosławski

Krajewski Stasiuk Szczygieł

Iwaszkiewicz

Gross

Witkowski Rymkiewicz


